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PRÓLOGO

La gran expansión de la inteligencia artificial eliminará miles de empleos
en el futuro cercano y está sustituyendo desde hace tiempo a trabajadores
por robots que realizan con mayor eficacia y rapidez tareas que hacían los
humanos. Estamos viviendo una profunda revolución tecnológica. Se está
generalizando el temor de que estas máquinas inteligentes adquieran formas
superiores de conciencia y que incluso logren absorber a mentes humanas
que funcionarían con soportes artificiales y sin cuerpos biológicos. Hay
quienes tienen esperanzas de que este futuro robótico genere nuevas formas
de vida humana liberadas de su estrecha condición biológica. En realidad,
los humanos desde su origen se han apoyado en prótesis artificiales que han
expandido extraordinariamente los límites biológicos de la conciencia. Pero
hoy hay un extraordinario desarrollo de sofisticadas máquinas dotadas de
inteligencia artificial.

En este ensayo quiero explorar la extensión de las funciones de la
conciencia en las redes culturales que los humanos han tejido y lo quiero
hacer partiendo del ejemplo de la manera en que los rituales influyen en las
texturas cerebrales. Quiero explorar los ritos chamánicos, desde sus
expresiones antiguas o tradicionales hasta las formas en que se presentan en
la medicina moderna. En el núcleo de estos rituales se encuentra un
fenómeno, el llamado efecto placebo, que cada día es más reconocido y
estudiado. El efecto placebo implica una estrecha relación funcional entre
los artificios de la cultura y las operaciones biológicas del sistema nervioso
central. Por ello, podemos encontrar en este fenómeno claves importantes
sobre el funcionamiento de la mente humana conectada a la artificialidad de
rituales y prótesis de índole cultural. Estas son precisamente las claves que
los ingenieros quieren descifrar para intentar que los robots funcionen con
estructuras conscientes similares a las humanas. Así que hay cierto
paralelismo entre los procesos que desencadena un chamán o un médico en
la mente de los enfermos que quieren sanar y los mecanismos que construye
un ingeniero para dotar a un robot de algo semejante a la conciencia. En
ambos casos se trata de una ligazón entre procesos artificiales y conductas



conscientes. Si los robots van a ser conscientes, deberán ser construidos
como sistemas mixtos, a semejanza del carácter híbrido de la conciencia de
que están dotados los humanos.

Hay dos temas que permiten relacionar el fenómeno chamánico con la
robótica: el sufrimiento y el placer. Los rituales de sanación de médicos y
chamanes están encaminados a disminuir o eliminar el dolor y los
tormentos que padecen los humanos, y a proporcionarles placer y bienestar.
Por su parte, la inteligencia artificial y los robots son construidos, en
principio, con el objetivo de reducir las fatigas y las penas que afligen a los
humanos cuando trabajan. El trabajo, como la enfermedad, es una fuente de
dolor y penuria. No quiero decir que el trabajo sea una enfermedad, pero sin
duda ambos son condiciones que generan sufrimiento. El problema al que
se enfrentan los constructores de robots es que sus máquinas carecen de
sensibilidad, y sin ella parece difícil que pueda existir la conciencia.
Estamos ante una paradoja: la conciencia está sustentada en el sufrimiento,
pero los humanos estamos empeñados en aliviarlo o incluso eliminarlo. Los
robots que hoy conocemos son máquinas insensibles que no sufren, y por
ello mismo no parece que puedan tener conciencia.

Hay que destacar la otra dimensión de las emociones y los sentimientos,
el placer, que se conecta con la exploración de la conciencia. Muchas de las
prótesis que extienden la conciencia hacia las esferas sociales están
concebidas para complacer, aliviar y dar placer. Y el efecto placebo que
trato en la primera parte de este libro se refiere directamente a la manera de
proporcionar placer, además de alivio, a los seres humanos. Desde fines del
siglo XVIII la literatura médica comienza a reconocer el placebo como un
medicamento administrado al enfermo más para darle placer que para que
resulte beneficiado. Más adelante se comenzará a ver que el placer mismo
puede ser un beneficio, aunque la sustancia recetada al paciente sea inocua.
Pero los robots que conocemos y sobre los que reflexiono en la segunda
parte de este libro son totalmente ajenos al placer y a las emociones. ¿Qué
puede significar esta condición insensible para quienes se dedican a
construir inteligencias artificiales y pretenden dotar a las máquinas de una
conciencia artificial? En las páginas que siguen inicio una exploración
sobre algunas dimensiones artificiales de la conciencia que no abordé en mi
libro Antropología del cerebro: el efecto placebo y la conciencia de los
robots.1 Me parece que son aspectos muy significativos sobre los cuales hay



que reflexionar y que pueden contribuir a entender el misterio de la
conciencia humana.

Hay quienes están convencidos de que la conciencia es una mera ilusión
provocada por el funcionamiento de nuestro cerebro, y que por lo tanto no
hay ningún misterio que investigar. La conciencia sería una especie de truco
generado por la actividad neuronal. En contraste, desde la perspectiva del
panpsiquismo, hay quienes creen que hay conciencia en todo el universo y
que su expresión en los humanos es solamente una variante compleja de un
fenómeno cósmico. Otros postulan que la conciencia es una fuerza
fundamental, similar a la gravedad. Hay teorías que buscan anclarse más en
la realidad y plantean que la conciencia es un fenómeno cuántico o un
proceso físico cuya naturaleza todavía no conocemos. En la misma línea se
cree que la conciencia debe ser un fenómeno físico emergente que provoca
un salto a una forma de gran complejidad.

La explicación de la conciencia más extendida es, desde luego, la religiosa,
que la considera una entidad espiritual y metafísica.

Yo parto de la idea de que la conciencia es un fenómeno híbrido singular
propio de los humanos. Con más precisión, diría que se trata de la
autoconciencia. Es la unión de dos esferas, la cerebral y la cultural, cada
una de las cuales responde a leyes diferentes y cuya confluencia es todavía
un fenómeno no bien explicado. Mi propuesta se enfrenta a un problema:
confluyen aquí dos expresiones científicas que responden a muy diferentes
realidades, la neurología y la antropología. Son dos esferas científicas, las
ciencias naturales y las ciencias sociales, que han alimentado desde hace
mucho tiempo una desconfianza mutua. Las intromisiones de la biología en
la sociología no han dado resultados muy fructíferos y han provocado cierto
rechazo de quienes estudian los fenómenos sociales y culturales. Por otro
lado, quienes parten de disciplinas duras, como la física, la química y la
biología, suelen dudar del carácter científico de la antropología y la
sociología. El abismo que separa a las ciencias naturales de las sociales es
más grande que el que divide, por ejemplo, a la física cuántica de la
gravitacional. Somos todavía víctimas de esa antigua segregación que,
como afirmó C. P. Snow, separó la cultura científica de la humanista.

El lector de este libro podrá comprobar que los temas abordados



requieren unir la dimensión biológica con la cultural. Cuando se agrega el
problema robótico nos topamos además con las dificultades de vincular la
mecánica cibernética con las dimensiones biológicas y sociales. Hoy en día
pocos reconocen la necesidad de trabajar en la unificación y articulación de
dominios científicos tan alejados. Estas dificultades le dan a este libro el
carácter ensayístico de una búsqueda en territorios llenos de paradojas.



I. Los rituales del placer y la palabra

Antropología del efecto placebo



1. EL PLACEBO

Quiero invitar al lector a un viaje que se aventura por territorios
escabrosos pero intelectualmente estimulantes y, espero, divertidos. Es un
camino riesgoso y retorcido que pasa por las ideas de un médico árabe del
siglo IX, por los lamentos artificiales de los sicofantes medievales que se
alquilaban para llorar a los difuntos y que nos conduce hacia los chamanes
indígenas del Chaco paraguayo. Después las peripecias continúan hasta
llegar a los curanderos kunas de Panamá estudiados por los antropólogos y
los rituales psicoanalíticos encaminados a curar la esquizofrenia, para
después comentar las investigaciones neurológicas sobre el efecto placebo.
Llegaremos también a una breve discusión sobre la catarsis, los amuletos
electrónicos modernos y el transhumanismo.

¿Qué me propongo en este viaje? Busco pruebas que demuestren que
para entender el fenómeno de la conciencia humana es necesario escapar
del cráneo que encierra al cerebro. Es una expedición antropológica que
explora un tema inquietante: el llamado efecto placebo. Me interesé en el
tema de la conciencia hace mucho y la búsqueda me llevó a escribir un
libro, Antropología del cerebro, que se publicó en 2006. Pero una vez
publicado me di cuenta de que no había examinado un fenómeno –el
placebo– que es una prueba que apoya mis interpretaciones sobre los
vínculos del cerebro con su entorno social y cultural. En el curso de las
investigaciones me he topado con una gran resistencia de algunos
neurocientíficos que no admiten que la conciencia pueda estar parcialmente
ubicada fuera del cerebro, en las redes simbólicas de la sociedad. La
conciencia, creen, no puede ser un fenómeno externo al cerebro y no
admiten que pueda ejercer influencia sobre la actividad neuronal.

La idea de que la conciencia de los humanos es incapaz de influir en el
funcionamiento del cerebro proviene de la afirmación de un principio
científico fundamental: el mundo físico está cerrado causalmente y en
consecuencia ninguna entidad espiritual o metafísica puede interferir en las
operaciones del sistema nervioso central. Muchos neurocientíficos ven con
sospecha el estudio de condiciones psicosomáticas que implican una



interacción entre el cuerpo y la mente, cuando se supone que esta última es
un fenómeno metafísico. La idea de que el espacio somático está cerrado
tiene un importante punto de partida en la conocida aseveración de T. H.
Huxley, el gran biólogo inglés del siglo XIX, según la cual la conciencia es
un efecto colateral del funcionamiento del cuerpo que carece de poder para
influir en los procesos somáticos. Según Huxley, los humanos son
autómatas conscientes. La conciencia sería un epifenómeno similar al
silbato de una locomotora o a la sombra que sigue al paseante en un día
asoleado, fenómenos que no influyen en el movimiento del tren o en el
andar del que camina. Esta manera de entender la conciencia se encuentra
todavía muy extendida entre los neurocientíficos. A esta idea se agrega en
muchas ocasiones una explicación simplista y reduccionista del problema
de la conciencia: se trataría de un fenómeno o proceso que ocurre
totalmente dentro del cerebro y que no tendría ninguna base extrabiológica.

Yo critiqué esta interpretación cuando desarrollé la idea de que la
conciencia incluye una especie de prótesis simbólica que prolonga, en los
espacios culturales, algunas funciones de las redes neuronales. Esta
prótesis, que he definido como un exocerebro, está compuesta
principalmente por el habla, el arte, la música, las memorias artificiales y
diversas estructuras simbólicas. Algo muy importante en mi teoría radica en
la afirmación de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen un
poder causal y son capaces de modificar y modular la operación y las
funciones de las redes neuronales. Estos circuitos exocerebrales no son
instancias metafísicas y no se encuentran fuera de la clausura causal en la
que los científicos circunscriben, con razón, sus explicaciones.

Para sustentar esta afirmación he emprendido la exploración del extraño
y fascinante proceso que los médicos denominan efecto placebo. Este efecto
es una realidad, y por lo tanto se trata de una prueba de que las estructuras
simbólicas arraigadas en la cultura son capaces de influir en las funciones
cerebrales por medio de la conciencia. Los estudios científicos muestran
que el uso de sustancias farmacológicamente inocuas o la práctica de
operaciones simuladas tienen repercusiones somáticas comprobables. La
clave del efecto placebo se halla en el hecho de que el paciente cree
firmemente que el remedio que aplica un médico (o un chamán) es
eficiente. Se ha mostrado que el placebo produce efectos fisiológicos
observables, como cambios en la presión, el ritmo cardíaco, la actividad



gástrica, y deja señales incluso en las redes neuronales. Los placebos han
sido usados con éxito en el tratamiento del dolor, la ansiedad, la depresión,
las úlceras, las enfermedades de la piel, la artritis reumatoide, el asma, la
presión sanguínea alta, las enfermedades autoinmunes e incluso el
párkinson. Menos estudiado es el efecto nocebo, el reverso del placebo.

Para iniciar mis reflexiones, quiero explorar un antecedente histórico
medieval muy significativo del uso medicinal del efecto placebo. Se trata
del texto de un médico sirio que vivió aproximadamente entre los años 830
y 910 d. C. Este médico medieval, por supuesto, no usó el término
«placebo». Esta palabra tiene su origen en un error cometido por san
Jerónimo al traducir del hebreo al latín el noveno versículo del salmo 114
(116). En lugar de traducir «Caminaré en presencia de Yahvé por la tierra de
los vivos», escribió: «Placeré al Señor en la región de los vivos» (Placebo
Domino in regione vivorum). A partir de esta equivocación sucedió que,
durante la Edad Media, los profesionales encargados por las familias de
llorar a sus muertos con frecuencia iniciaban el lamento artificial con el
versículo 9 del salmo 114. Aquí el llanto «artificial» sustituía al
«verdadero». Era frecuente que los sicofantes alquilados para abrir las
Vísperas de Difuntos con su llanto artificial iniciasen los lamentos recitando
ese mismo verso en latín. Por ello estos profesionales del lamento fueron
llamados placebos, y así la palabra adquirió la connotación de adulador.
Posteriormente el término se usó para referirse al medicamento falso que se
recetaba para complacer al enfermo. El placebo acabó aludiendo a algo
«artificial» que se cree «verdadero». Lo esencial es la creencia o la fe en un
acto que se inscribe en el ritual oficiado por un brujo, un sacerdote o un
médico, quienes con el poder de la palabra y de la simulación producen
efectos curativos y placenteros.

Así pues, desde su mismo origen, la idea de placebo se liga a un ritual
que tiene por objetivo disminuir el displacer ocasionado por las desgracias
ocurridas, como la muerte de un ser querido, o las provocadas por la
enfermedad. El ritual trata de dispensar placer y alivio a las personas
dañadas o maltratadas. Así que el error de san Jerónimo nos conecta con la
necesidad de proporcionar placer, de complacer, a quienes sufren. El efecto
placebo está inscrito en los rituales del placer, apoyados en el inmenso
poder de la palabra. Pero, a diferencia de lo que quería san Jerónimo, no
buscan complacer a la divinidad sino aliviar a los humanos de los males que



los aquejan. A Freud le hubiera gustado pensar que los rituales del placebo
se encuentran ligados al «principio del placer», a los procesos anímicos que
empujan a las personas a buscar una satisfacción agradable, procesos solo
reprimidos por el «principio de realidad», que para evitar peligros logra que
se aplace la satisfacción o incluso que se renuncie a ella.2



2. LAS LIGADURAS DE QUSTA IBN LUQA

El médico sirio del siglo IX al que quiero referirme se llamó Qusta ibn
Luqa al Ba’labakki, que traducido quiere decir Constantino hijo de Lucas
nativo de Baalbek. La ciudad siria donde nació hacia 830 fue conocida
como Heliópolis durante la época romana. Hoy se encuentra en el Líbano, a
unos ochenta kilómetros al este de Beirut y unos cincuenta y cinco
kilómetros al norte de Damasco. Qusta ibn Luqa, de origen griego, fue un
cristiano melquita cuyos escritos en árabe fueron muy importantes en la
transmisión de la sabiduría griega al mundo árabe.3 Vivió mucho tiempo en
Bagdad y murió en Armenia en torno del 910. La influencia en Occidente
de este médico, filósofo, astrónomo, músico y matemático árabe se puede
comprobar por el hecho de que uno de sus libros, Sobre la diferencia entre
el espíritu y el alma (o el pneuma y la psique), fue uno de los pocos textos
no escritos por Aristóteles que fueron incluidos en la lista de lecturas que
elaboraron los maestros de la facultad de artes en París en 1254 como parte
del estudio de la filosofía natural. Tradujo muchas obras científicas griegas
al árabe y fue autor de decenas de obras.4

Siendo cristiano, Luqa escribió una guía médica para los peregrinos a La
Meca (Risa–la Fı– Tadbı–r Safar Al-h. agˇgˇ), donde recomienda la mejor
dieta para el viajero, las posibles enfermedades que lo pueden afectar por el
camino y la manera de tratarlas. Se refiere a la fatiga, el dolor de oído,
enfermedades de los bronquios, la drancunculiasis ocasionada por la
lombriz de Guinea, las picaduras de insectos y problemas ocasionados por
el polvo.

Qusta ibn Luqa escribió en árabe un breve tratado, que solo ha
sobrevivido en su traducción latina, titulado Ligaduras físicas, o sobre
encantamientos, conjuros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturi (De
incantatione adiuratione colli suspensione)].5 No se conoce ningún
manuscrito del original árabe. Hay quince manuscritos de la versión latina,
los más antiguos del siglo XII. En forma impresa circuló como parte de las
obras compiladas de otros autores, como Constantino el Africano, Galeno,
Arnau de Vilanova y Cornelius Agrippa. Generalmente aparecía con el



título De incantatione. Es el primer tratado médico conocido que reconoce
el efecto placebo, y que está abierto a nuevas perspectivas en el tratamiento
de las enfermedades mentales. Este texto tiene la forma de una carta a su
hijo, quien le ha preguntado si son efectivos los encantamientos, conjuros y
colguijes, y si hay explicaciones para ello en los textos griegos, tal como sí
las hay en los libros de los indios.

Qusta debió conocer bien la medicina hindú, que influyó mucho en las
prácticas médicas del Bagdad de su época. Desde luego, en la India se
practicaba una medicina de gran complejidad y sofisticación, y para nada se
reducía al uso de conjuros y amuletos. Incluso hubo médicos hindús que
ejercieron en Bagdad, y textos clásicos de la medicina hindú fueron
traducidos al árabe. Manka, un célebre médico hindú que vivía en la corte
de Harún al-Rashid, tradujo textos médicos del sánscrito.

Su texto Ligaduras físicas comienza por establecer que los antiguos
«parecen estar de acuerdo en que la complexión del cuerpo corresponde al
poder del alma» y que si esta se encuentra en equilibrio «la acción del
cuerpo será igualmente perfecta». Pero advierte que si la complexión del
cuerpo está en desequilibrio, el alma también será imperfecta. «Así»,
escribe Qusta, «se ve casi siempre que son imperfectos los movimientos del
alma en los niños, los viejos y las mujeres», lo que confirma que «la
complexión de su cuerpo es también imperfecta, y esta imperfección afecta
también a los habitantes de regiones destempladas, como podemos
esperarlo con el calor en Etiopía y el frío en Escocia».6 De aquí concluye
que si alguien tiene confianza en un encantamiento, ello le ayudará, pues la
complexión del cuerpo sigue la del alma: «y ello se comprueba», dice, «por
el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegría y el estupor provocan en el
cuerpo no solo un cambio de color, sino también otras maneras, como la
diarrea, el estreñimiento o la debilidad extrema». Y agrega: «Más aún, yo
he visto que estas cosas son causa de una alteración prolongada de la salud,
especialmente en las alteraciones que dañan la mente.»

En este contexto, la referencia que hace Qusta a Platón es muy
significativa. Dice que, según Platón, cuando el entendimiento es firme,
aunque de manera natural no sea saludable, un objeto podrá ser útil gracias
a las intenciones de la mente, por lo que si alguien tiene confianza en un
encantamiento, ello puede ayudar, y en esa medida cualquier cosa, sea lo
que sea, lo puede auxiliar. Se trata de una referencia al diálogo Cármides.



Allí Sócrates le receta a Cármides, joven atractivo e inteligente, un remedio
para sus dolores de cabeza. Le dice que debe tomar cierta hierba
(pharmako), pero que es necesario añadir unas palabras mágicas (epode),
un conjuro que Sócrates aprendió de un médico tracio discípulo de
Zalmoxis, un dios que les prometió la inmortalidad a sus devotos.7 Sócrates
advierte a Cármides: «Se trata el alma valiéndose de ciertas palabras
mágicas. Estas palabras mágicas son bellos discursos. Gracias a estos bellos
discursos la sabiduría toma raíz en las almas, y, una vez arraigada y viva,
nada más fácil que procurar la salud a la cabeza y a todo el cuerpo.»

Es la curación por la palabra y Qusta la invoca siguiendo el ejemplo de
los médicos indios que creen firmemente que los conjuros y los encantos
son útiles. Añade una referencia a Hipócrates comentado por Galeno: «Si
uno dice que cuando los humores corporales cambian, el movimiento del
alma cambia de igual manera, entonces no es equivocado decir que la
mutación del alma modifica a esos mismos humores.» Así, el humor
colérico incrementa el conocimiento y el intelecto; la melancolía induce
continencia e inclinación por el estudio; la complexión sanguínea impulsa
el deseo de hablar y caminar; la flema, en cambio, no afecta al alma. En
consecuencia, Qusta cree que de este principio se deriva que, a la inversa, el
médico ayudará al alma por medio de un encantamiento, un conjuro o un
colgante en el cuello; y, como consecuencia, se curará también el cuerpo.

A continuación Qusta procede a dar varios ejemplos. El primero es el
caso de un gran noble que se queja ante el médico sirio de estar sujeto a una
ligadura que le sujeta el pene y le bloquea el placer sexual. Se refería a un
hilo invisible que mediante brujería o un conjuro diabólico volvía
impotentes a los hombres. El reto consiste en cambiar el pensamiento del
noble e inducirlo a creer en un remedio. El noble se resiste tercamente a
cambiar de opinión hasta que Qusta le lleva el Libro de Cleopatra para
leerle un párrafo. Se refiere a la Cosmética, un libro atribuido a Cleopatra
que se conoce solamente por citas, pues no ha sobrevivido el texto. «Leí el
pasaje», dice el médico sirio, «donde dice que alguien así ligado debe
frotarse por todo el cuerpo bilis de cuervo mezclada con aceite de sésamo.
Al oír esto confió en las palabras del libro y lo hizo; tan pronto fue liberado
de la ligadura creció su deseo por tener relaciones.»

Después pasa a los ejemplos de objetos colgados al cuello con fines
curativos. Cita los casos en que Aristóteles habla del poder curativo de las



piedras suspendidas en el cuello, como la esmeralda, que protege contra la
epilepsia, el zafiro, que ahuyenta la pestilencia, y la caledonia (especie de
ágata), que evita las pesadillas. El ónix, en contraste, colgado al cuello
induce al pleito y provoca malos sueños.

Escribe que Galeno recomienda para los dolores de estómago y vientre
colgarse una bolsa con los excrementos de un lobo que ha comido huesos
de oveja. Dioscórides tiene un remedio para la epilepsia: cuando la luna está
creciendo, hay que cortar el vientre de una golondrina joven que está
poniendo por primera vez para encontrar allí dos piedras, una de una sola
tonalidad y la otra multicolor; hay que juntarlas en una bolsa de cuero de
ternero para colgarla del cuello. También Dioscórides recomienda, para
incrementar el deseo sexual, colgarse un ojo de cabra salvaje atado con
raíces de mejorana dulce. Si el colguije es un dedo de niño abortado, la
mujer no podrá concebir. Los médicos indios, por su parte, para impedir
permanentemente el embarazo aconsejan verter excremento de elefante
mezclado con aguamiel en la vulva de la mujer.

Qusta dice que no ha probado estos remedios aconsejados por los
antiguos griegos ni tampoco los que recomienda la medicina védica de la
India. Pero no niega su eficacia. Un médico griego del siglo II d. C., cuyas
ideas seguramente conoció Qusta, Sorano de Éfeso, ya había abordado el
tema del uso de amuletos mágicos y dijo que, aunque no tenían ningún
efecto directo, no se oponía a su uso porque alegraban al enfermo. Sorano
era conocido por su tratado de ginecología y aceptaba la magia y la
superstición para que las pacientes se sintiesen en confianza con el médico,
pero no creía que tuvieran ninguna influencia en el curso de la enfermedad.
En cambio, la innovación de Qusta ibn Luqa consiste en afirmar que si el
paciente tiene confianza en los objetos mágicos y los conjuros se produce
un efecto saludable en su cuerpo. Es decir, reconoce el poder de la sugestión
y la persuasión.

Qusta termina su texto inspirado en Platón, y afirma que un exceso de
racionalidad de los médicos impide entender muchas enfermedades, pues se
concentran solamente en el cuerpo y olvidan el conjunto, que incluye el
psiquismo. «En algunos casos», dice, «ciertas sustancias tienen propiedades
incomprensibles para la razón, porque su sutileza no es canalizada por los
sentidos, debido a su gran profundidad.» Es decir que la sola razón no
puede penetrar la esencia de ciertas cosas. Entre las cosas incomprensibles,



dice Qusta, tenemos la acción de un imán atrayendo hierro, el plomo que
quiebra el diamante, cosa que no puede hacer el fierro, la soda (hidróxido
de sodio) que no puede ser quemada por el fuego, y el hecho de que cierto
pez al ser tocado ocasiona la pérdida del sentido (se refiere a la raya o la
anguila eléctrica). Conocemos estos hechos por sus propiedades y no por
las razones que permitirían entender su esencia. Así, dice Qusta, «las cosas
colgadas del cuello ayudan por sus propiedades y no por su naturaleza
interna», es decir, porque «fortalecen la mente». Es decir, se conocen sus
propiedades ocultas solamente por sus efectos.

Estamos, creo yo, ante una explicación antigua de la manera en que
ciertas prótesis simbólicas (los colguijes, los amuletos y los conjuros) se
adaptan al funcionamiento de las redes neuronales, gracias a lo cual se
producen efectos en el cuerpo. Es lo que caracteriza al efecto placebo. Es
posible, como se ha dicho, que una buena parte de los tratamientos médicos
usados antes de la era moderna fueran en realidad ejemplos del efecto
placebo. Es por ello sintomático el hecho de que, aunque el texto de Qusta
circuló ampliamente en Occidente, su explicación no se incluyó en los
modelos de la medicina académica. No es sino hasta mediados del siglo XX
cuando la medicina comienza a reconocer la importancia del efecto placebo.

Al leer las explicaciones de Qusta ibn Luqa puede asombrarnos su
semejanza con los procesos descritos por los médicos actuales. Ciertamente,
hoy los médicos no hablan de la influencia de los rituales mágicos y los
conjuros en el equilibrio de los cuatro humores hipocráticos. Pero
reconocen, en el efecto placebo, la influencia del entorno sociocultural y
simbólico en los flujos de endorfinas y dopaminas en el cuerpo humano. Al
mismo tiempo, hoy en las sociedades modernas todavía hay creencias
populares en el poder saludable de toda clase de collares y pulseras
magnéticas; es el caso de los famosos brazaletes Nikken, las pulseras Power
Balance, los colguijes con metales o piedras que supuestamente contienen
vibraciones de energía con propiedades curativas, como los collares de
titanio o los que emiten iones negativos. Hay que agregar los escapularios
devocionales con funciones de talismán o amuleto, tan comunes en la
imaginería católica popular. Sean píldoras inocuas o collares energéticos, se
trata de prótesis con poder sanador que son manipuladas por médicos o
merolicos gracias al poder de la palabra.

El texto de Qusta enfatiza la importancia que tiene la manipulación del



alma para curar el cuerpo. Trata de dar una explicación hipocrática y
platónica de las prácticas médicas que provienen, nos dice, de la India. En
realidad, se refirió más a prácticas mágicas populares que a las complejas
tradiciones médicas hindús, que usaban tanto la herbolaria como la cirugía.
Acepta que no puede comprender cómo la naturaleza de los amuletos
colgantes ejerce una influencia en el cuerpo, pero afirma que entiende cómo
sus propiedades influyen –a través de la mente– en los procesos corporales.
El uso médico del efecto placebo, tal como se practica hoy, parte de la
premisa de la naturaleza inocua de sustancias o prácticas, pero acepta que
tienen efectos en el cuerpo que es necesario comprender y que,
aparentemente, pasan a través de la conciencia.



3. LOS PODERES MÁGICOS

Los antropólogos han observado en muy diversas culturas prácticas de
curación, acompañadas de rituales y conjuros, que en cierta medida parecen
producir efectos benéficos. Estas prácticas no siempre están enmarcadas en
elaboradas explicaciones, como es el caso de la medicina antigua
(hipocrática y védica), pero sí forman parte de un complejo tejido de mitos
y ritos. Me refiero al chamanismo, que, como hiciera Qusta ibn Luqa, suele
invocar una manipulación del alma, que se ha separado del cuerpo del
enfermo; en consecuencia es necesario desencadenar un proceso (con
frecuencia un viaje) para recuperarla y volverla a unir al cuerpo. En cierto
modo, el chamán se propone manipular el alma (o las almas) para lograr su
retorno. Es significativo el hecho de que el chamanismo, como un ritual
practicado por un curandero, o, como se dice en inglés, un medicine-man,
es un fenómeno cultural muy extendido entre los que se solía llamar
pueblos primitivos de todo el mundo; es también una importante tradición
en los sectores marginales de las sociedades modernas adonde no llega la
medicina científica.8

Qusta ibn Luqa recorrió extensamente los territorios del antiguo imperio
de Bizancio; invitado por el rey, se estableció entre los años 860 y 870 en
Armenia, donde murió a comienzos del siglo X. Sin duda debió de observar
en la región bizantina las prácticas chamánicas tan características de los
pueblos altaicos y siberianos que se extendieron entre los turcos, los
mongoles y los tunguses. Sus observaciones sobre los talismanes y los
amuletos revelan su interés por las tradiciones mágicas populares, entre las
cuales destacó el chamanismo. El concepto mismo de chamanismo surgió
del estudio de los curanderos tunguses, y la palabra chamán, en la lengua de
este pueblo, se refiere a los magos y curanderos que adivinaban el futuro y
sanaban a los enfermos. La idea central del chamanismo siberiano y altaico
es la representación del mundo dividido en dos niveles conectados por un
eje central por el cual el chamán puede transitar. Los chamanes son capaces
de entrar en un trance para realizar un viaje y con ello curar al enfermo o
predecir el futuro.



El chamanismo es una práctica ritual antigua, como lo muestran los
anales de los emperadores de la dinastía Tang, que usan la palabra turca
para referirse al chamán (qam) cuando aluden a las prácticas mágicas de los
kirguises. Estos anales comenzaron a compilarse en el año 941. El gran
médico y filósofo Avicena, un siglo después que Qusta ibn Luqa, describió
un ritual chamánico turco. Ya en el siglo XVII en Turquía los ritos
chamánicos adoptaron la forma típica que han observado los etnólogos en el
Altái y en Siberia. Las descripciones clásicas fueron consignadas
extensamente por los antropólogos rusos V. M. Mikhailovskii y S. M.
Shirokogoroff, que refieren con gran detalle las actividades de los
chamanes, sus creencias, su vestimenta, su parafernalia y sus éxtasis. El
chamán es fundamentalmente un manipulador de los espíritus que en
ocasiones penetran en las personas y les producen daños. El mismo chamán
es invadido por espíritus, pero no permite ser poseído por ellos.9 En
ocasiones el chamán va contando paso a paso su viaje en busca del alma
que ha escapado del cuerpo del enfermo y ha sido secuestrada por malos
espíritus. Durante el camino se enfrenta a poderes malignos que bajo la
forma de animales tratan de bloquearle el paso. Pero hay otros animales que
lo apoyan. El chamán va vestido como animal (reno o pájaro), lleva un
bastón con mango en forma de cabeza de caballo y toca un tambor con
dibujos que representan las dos regiones del universo y el eje que las
conecta. En la época otomana había «babas» que viajaban por toda Turquía
y, aun cuando predicaban la doctrina islamista, eran chamanes disfrazados
que practicaban los antiguos rituales mágicos.10 A partir de los estudios
clásicos del chamanismo en Siberia y en el Altái, el concepto ha sido
extensamente usado para describir fenómenos similares en muchas otras
regiones del mundo.

Un aspecto esencial de estos rituales es el trance extático en el que entran
los chamanes. Sin duda sería muy interesante explorar las repercusiones
neuronales que genera el éxtasis chamánico, pero es un campo poco
explorado. Me interesa aquí más explorar la relación entre el ritual
chamánico y el cuerpo del enfermo. ¿Hay efectos somáticos de una
actividad que es esencialmente simbólica? ¿Son eficaces los procedimientos
chamánicos para lograr una sanación? El antropólogo Claude Lévi-Strauss
planteó en 1948 preguntas similares cuando se ocupó de un canto sanador
de los indios kuna de Panamá. Al comparar el ritual chamánico con el



psicoanálisis, Lévi-Strauss llegó a la conclusión de que en ambas técnicas
hay una «eficacia simbólica»; es decir, hay una transformación orgánica
lograda gracias a que el enfermo «vive intensamente un mito». La eficacia
simbólica radica en la inducción de cambios orgánicos entre estructuras
formalmente homólogas pero construidas con materiales diferentes (como
el pensamiento reflexivo, el psiquismo y los procesos fisiológicos).11 Ello
significa que una actividad simbólica externa provoca en el cuerpo cambios
orgánicos. En el chamanismo el enfermo vive un mito social tradicional; y
en el psicoanálisis el mito procede de la historia individual. En el primer
caso el chamán es el que habla; en el psicoanálisis el médico calla y el
enfermo habla.

Un año antes, en 1948, el antropólogo italiano Ernesto de Martino se
enfrentó al mismo problema.12 ¿Son reales los poderes mágicos de los
chamanes? Para este antropólogo, desde su perspectiva historicista, los
rituales chamánicos se inscriben en un mundo mágico primitivo, una
realidad muy distinta a la nuestra. Así, el chamanismo opera con poderes
reales, que se pueden comprobar con lo que Ernesto de Martino llama el
«escándalo de la investigación» sobre las capacidades de clarividencia,
lectura del pensamiento, comunicación a distancia y métodos paranormales
de conocimiento propios de los chamanes tunguses de Siberia. Ellos viven
en una época mágica diferente a la civilización occidental. Para ilustrar su
interpretación de la realidad de dos mundos, el mágico primitivo y el
moderno civilizado, De Martino acudió además a la información de un
misionero anglicano que había trabajado en el Chaco paraguayo, Wilfred
Barbrooke Grubb. El ejemplo se refiere a un indígena de la etnia lengua (los
enxet-enlhet) de Paraguay que acusó a Grubb de haber robado unas
calabazas de su huerto, basado en el hecho de haberlo visto en sueños
cuando las hurtó. El misionero no había cometido el robo, por supuesto, y
desde el punto de vista occidental se trata de un hecho irreal, dice De
Martino; pero concluye que no es así, por extraño que pueda parecer, pues
el indígena se encuentra en la época histórica donde lo real culturalmente
significativo incluye a la conciencia onírica como algo vivido.13 Grubb, en
el contexto del mundo mágico, vivió realmente una existencia en el sueño
de otra persona, aunque él no lo reconociese.

Ernesto de Martino era discípulo de Benedetto Croce. Pero al maestro no
le gustó la idea de la existencia de dos mundos, nuestro mundo occidental y,



por otro lado, el mundo primitivo mágico donde los poderes paranormales
chamánicos son reales. Croce critica la peculiar visión de «realidad» del
antropólogo, quien sostiene que tanto el indígena soñante como el
misionero afirman una realidad, cada uno la suya.14 Croce no acepta que las
categorías propias de la interpretación histórica que usan los etnólogos no
se puedan aplicar a las épocas primitivas. No se puede negar la perpetuidad
de las categorías, que son como el «motor inmóvil» del que habló
Aristóteles, dice Croce.

Mircea Eliade, que en esa época estaba preparando su famoso libro sobre
el chamanismo, también publicó un comentario sobre Il mondo magico.15

Observa que De Martino, como idealista que sigue la corriente de
Benedetto Croce, está convencido de que cada mundo es una creación
espiritual de los hombres. Reseña además otra de las ideas centrales del
libro del antropólogo italiano: en el mundo primitivo no se ha desarrollado
la unidad de la persona, su individualidad, a diferencia de lo que ha
ocurrido en Occidente. De allí que los primitivos vivan dramáticamente la
amenaza de perder su ser y por ello encontramos esa idea recurrente del
chamanismo: la búsqueda del alma perdida. Para los primitivos el mundo
nunca está dado y el ser no está nunca garantizado, la naturaleza se
encuentra culturalmente condicionada y por lo tanto los poderes
paranormales son reales aunque en nuestra realidad occidental moderna no
sean auténticos. De Martino, señala Eliade, se mantiene en la más pura
perspectiva del idealismo historicista: el mundo no está dado sino que está
hecho por los hombres. Eliade tiene una interpretación completamente
diferente; para él los fenómenos paranormales no están únicamente
encerrados históricamente en el mundo mágico primitivo, sino que también
aparecen en la época moderna, sin que por ello sean una regresión histórica
inauténtica. Eliade creía que lo sagrado es una vivencia trascendente que se
puede experimentar realmente. Según Eliade es necesario considerar que
hay «otro mundo accesible, en principio, a todos y en cualquier momento
histórico». Esta afirmación nos conecta con la tesis junguiana de los
arquetipos.

Quiero regresar a la historia del misionero y el indígena del Chaco que
supuestamente viven en dos realidades diferentes. En realidad Ernesto de
Martino cambió los hechos narrados por Grubb, para adaptarlos a su tesis, y
no contó la historia completa. Sospecho que no tomó la historia



directamente del libro de Grubb. En su libro el misionero anglicano explica
que el indígena soñador llegó desde un lugar muy lejano. Cuando Grubb le
explicó que hacía mucho que no iba a su pueblo y que no podía haberle
robado las calabazas, el indígena le dijo que lo había visto en sueños
robando tres calabazas en su jardín. Al discutir con el misionero admitió
francamente que, en efecto, no le había robado las calabazas. Sin embargo,
el indígena exigió que se las pagase, pues –dijo– si hubiese estado allí se las
habría robado, ya que lo que vio en su sueño fue el alma del misionero que
estaba en su jardín, lo que demostraba que tenía la voluntad o la intención
de robar y que el misionero lo hubiera hecho si su cuerpo hubiese estado
allí. La creencia de los indígenas consistía, en realidad, en pensar que el
alma, percibida gracias al sueño, revelaba la intención del cuerpo. Cuando
tiempo después otro indígena, de nombre Puit, intentó asesinar a Grubb de
un flechazo, fue ejecutado por los habitantes de su pueblo debido a su
intención, aun cuando no lo hubiese logrado. Lo que subraya Grubb es la
enorme importancia que los indígenas le dan a la intención, por encima de
los mismos actos. Así pues, no hubo un misionero que en un mundo robó
las calabazas y en otro mundo no lo hizo.16

Mucho antes que por Ernesto de Martino, el ejemplo del indígena del
Chaco narrado por el misionero Grubb había sido utilizado por Lucien
Lévy-Bruhl para describir a las que llamó «sociedades inferiores»,
caracterizadas por su aversión al razonamiento y sus inclinaciones
prelógicas y místicas. Creo que esta es la fuente de la explicación de
Ernesto de Martino, quien probablemente no consultó el texto de Grubb. En
su famoso libro de 1922 La mentalidad primitiva Lévy-Bruhl expuso la idea
según la cual para estos pueblos inferiores el mundo visible y el mundo
invisible forman un todo.17 Para probar su tesis usa el caso del indígena que
soñó que el misionero Grubb le había robado sus calabazas. Cuenta la
historia completa y comprende que el problema radica en que para el indio
los sueños revelan las intenciones y no forzosamente los actos. Pero
LévyBruhl hace a un lado el tema de las intenciones, para destacar en
cambio su definición de la mentalidad primitiva como prelógica. Lévy-
Bruhl supone que el indio acepta lo que los escolásticos llamaron la
«multipresencia», es decir, la ubicación de un mismo ser en lugares
diferentes. Esta afirmación no se sustenta en los hechos que narra Grubb: el
indio lengua no cree que Grubb estuvo en dos lugares al mismo tiempo.



Cree que lo que ha visto en su sueño revela las intenciones de Grubb. Sin
embargo, con ello Lévy-Bruhl quiere ilustrar su idea de que los primitivos
carecen de lógica. Supone, erróneamente, que el indígena que sueña está
aceptando implícitamente algo verdaderamente contradictorio. Lo equipara
a la creencia en muchas sociedades inferiores en que la persona recién
muerta que se aloja en su tumba al mismo tiempo deambula por los lugares
donde vivió. Lévy-Bruhl compara este pensamiento prelógico con la
interpretación religiosa de la eucaristía, donde el cuerpo de Cristo se halla
presente en diferentes lugares al mismo tiempo. En esta multilocación el
cuerpo sigue siendo uno solo pero su presencia se multiplica. ¿Se habrá
preguntado Lévy-Bruhl si la creencia en la multilocación del cuerpo de
Cristo es una forma prelógica de pensamiento? Sí le inquietó el problema,
pues en sus Carnets, muchos años después, vuelve sobre la historia de
Grubb. Allí reconoce que haber definido al indio lengua como dotado de
una mentalidad prelógica que caía en contradicciones no era correcto.
Comprende ahora que era una imposibilidad física que Grubb estuviera en
dos lugares diferentes al mismo tiempo, pero que no había una
contradicción lógica. Y señala que los cristianos creen en la multipresencia
de Dios (de hecho, la omnipresencia). Debo decir, para ser justo, que en
1938, hacia el final de su vida, Lévy-Bruhl hizo en sus Carnets una
autocrítica de su idea de la mentalidad primitiva: «corrijamos expresamente
lo que yo creía exacto en 1910: no hay una mentalidad primitiva que se
distinga de la otra por dos caracteres que les son propios (mística y
prelógica). Hay una mentalidad mística más marcada y más fácilmente
observable entre los “primitivos” que en nuestras sociedades, pero que está
presente en todo espíritu humano».18

El último capítulo de La mentalidad primitiva está dedicado a la relación
de los primitivos con los médicos europeos. Lo que intriga a Lévy-Bruhl es
el hecho, relatado en muchas ocasiones por misioneros y médicos, de que
los indígenas al ser curados, en lugar de estar agradecidos, le exigen un
pago al europeo por haberse dejado tratar. Se da cuenta de que los
primitivos aceptan más fácilmente ser medicados si tienen confianza en el
médico, pues suponen que las medicinas están dotadas de propiedades
místicas. Cuenta que a los fang de Gabón, en África, les asombra que los
europeos no usen cantos, exorcismos ni conjuros de ninguna clase. En un
caso el enfermo sabía un poco de francés y no le parecía asombroso que el



remedio no sirviese para nada sin ir acompañado de algún ritual. El médico
que lo atendía casi no había abierto la boca, y lo poco que había dicho era
«¡traga, negro cochino!». En consecuencia, el fármaco no tuvo efecto
alguno. En cambio, un médico que mientras atendía o curaba siempre
cantaba aires alegres, gozaba de la confianza de los enfermos. Lévy-Bruhl
explica la idea de que el médico debe pagar al enfermo que se deja curar
por la creencia de que, al ser tratados por un europeo, se ha provocado que
el indígena pierda el apoyo de las fuerzas invisibles que normalmente lo
ayudan, de manera que el extranjero tiene ahora una responsabilidad que lo
obliga a ayudarlo. No me parece una explicación convincente. Pero lo
interesante aquí es que Lévy-Bruhl no se preocupa por investigar si la
medicina practicada con rituales tiene un efecto real y positivo que se suma
a los efectos de los fármacos. Este problema es el que inquietó a Claude
Lévi-Strauss y, de alguna manera, a Ernesto de Martino.

No quiero dejar la impresión de que el chamanismo es una práctica
localizada solamente en las sociedades llamadas primitivas. Ya he
mencionado el uso con fines sanadores en sociedades urbanas modernas de
brazaletes o collares magnéticos y de colguijes con metales que contienen
vibraciones curativas. Pero una de las prácticas chamánicas más extendidas
en sociedades industriales y urbanas ocurre en las numerosas iglesias
espiritualistas, muy extendidas en Estados Unidos y en el Reino Unido. El
ritual en estas iglesias tiene como eje central la actuación de un médium
capaz de comunicarse con el mundo invisible de los espíritus. Con
frecuencia el médium es un sanador que contribuye a aliviar males con
ayuda de los espíritus. Los espiritualistas no suelen usar el término
«chamán» para referirse a sus médiums, pero un antropólogo podría
reconocer fácilmente las prácticas típicas del chamanismo en estas
personas. Hay una investigación muy reveladora hecha por un profesor de
la Universidad de Edimburgo, que es también un médium en la iglesia
espiritualista de su ciudad, en Escocia. El libro que escribió es fascinante,
pues combina la objetividad de un etnólogo con la fe en sus poderes como
médium. Durante su trabajo de investigación fue entrenado como médium,
paso a paso, hasta que alcanzó la capacidad, en las sesiones de los círculos
de meditación de la iglesia, de entrar en comunicación con espíritus-guías
de personas fallecidas que lo acompañaron en sus viajes por el mundo
invisible. Lo interesante es que este profesor, David Gordon Wilson, acepta



plenamente que se trata de una práctica chamánica similar a las que han
descrito los antropólogos y que el médium es un chamán que tiene poderes
sanadores.19 Así que Lévi-Strauss hubiese perfectamente podido agregar el
ejemplo de estas congregaciones espiritualistas en sus estudios sobre la
eficacia simbólica del psicoanálisis, similar a la que ocurre en las prácticas
chamánicas.



4. UN VIAJE CHAMÁNICO EN BUSCA
DEL ALMA PERDIDA

Cuando Lévi-Strauss analizó el ejemplo del canto que narra el ritual de
un chamán kuna de Panamá, creyó encontrar allí los mismos procesos
sanadores que ocurren en el psicoanálisis y que son efectivos. LéviStrauss
asume que el canto era recitado por el chamán durante el ritual curativo. No
es seguro que haya sido así, pero ciertamente es un canto que transmite con
detalle una enseñanza antigua, un método de sanación. Examinar este
ejemplo permite ver de cerca el curso de una sanación tal como es invocada
por el chamán y que conocemos tanto en su versión en lengua kuna como
en su versión pictográfica. La escritura pictórica consiste en una serie de
dibujos que representan en forma simplificada los temas del canto sanador,
titulado Mu-Igala (el camino de Muu), y que sirven de recurso
mnemotécnico para apoyar la recitación.20 A continuación haré un resumen
muy apretado del viaje chamánico por el interior del cuerpo de la enferma.

El canto describe el malestar de una mujer preñada que tiene dificultades
para parir y todo lo que hace el chamán (nele) para aliviarla. La mujer está
sentada en una hamaca con las piernas abiertas y el chamán se sienta debajo
de ella y enciende un brasero para quemar granos de cacao.21 El humo llena
la cabaña en la que se encuentran y da fuerzas al curandero y a sus
ayudantes, que son unos espíritus que encarnan en imágenes sagradas
(nuchu). Estos asistentes son llamados «jefes de plantas» (sailagan) por su
relación con hierbas medicinales y se preparan para enfrentar a Muu,
definida como la «abuela principal», una fuerza que en la cosmología kuna
es la causante de la formación del feto. Pero Muu es también la causa de la
enfermedad que aqueja a la mujer, que con las piernas abiertas sangra y
suelta flujos. La enferma dice que Muu quiere quedarse para siempre con su
nigapurbalele, que es su espíritu vital, su alma. El chamán ha esculpido
unas figurillas de madera (nuchu) en las que encarnan sus ayudantes. Ellos
ahora son también chamanes (nele, plural nelegan).



A continuación los nelegan toman el camino de Muu, en la misma dirección
que usa el miembro viril para entrar en la mujer. Caminan en fila, iluminan
el sendero oscuro, en un viaje a través de la vagina hacia la matriz.
Atraviesan la montaña baja, la montaña alta, la montaña puntiaguda y
muchas más hasta llegar al remolino (pirya) de Muu. Allí hay caimanes y
otras bestias horribles. En el silencio de la medianoche el viento se lleva
unos troncos que obstruían el paso. El camino de Muu ahora va cuesta
arriba, brilla en tonalidades doradas del color de las llamas. Muu y sus hijas
los están esperando en su casa. Entonces Muu se pregunta: ¿qué quieren
estos chamanes que suben por mi río? En la puerta del lugar de Muu vive
una araña que no los deja pasar. En otra puerta hay bestias amenazadoras:
un animal negro que sacude una cadena de hierro, un jaguar, un animal rojo,
un gato. Muu advierte que habrá una lucha con el chamán. La casa de Muu
está protegida por tejidos y cortinas que la rodean y que se convierten en
oro. El chamán ordena cortar estos tejidos interiores y hace que el viento los
tire y se los lleve. Ahora el camino está abierto. El alma (nigapurbalele) de
la mujer encinta está allí quejándose de que Muu la tiene cautiva y que ha
esperado mucho tiempo. Los chamanes dentro de la casa, que está
manchada de sangre, echan humo con sus sombreros y obligan a Muu a
rendirse. Toman el alma y los espíritus de la mujer y regresan por el mismo
camino, marchando en fila, hasta llegar a la cabaña donde comenzó el viaje.
Le dicen al alma: aquí frente a ti está en la hamaca tu cuerpo, y la colocan
de nuevo en su lugar. La mujer se reanima y se buscan plantas medicinales
para terminar de curarla. El chamán con las plantas se acerca a la mujer
como un falo y se mueve como el órgano masculino posiblemente para
desprender la placenta que no sale y limpiar los lugares interiores y
secarlos. El canto describe más rituales para impedir que la mujer vuelva a
perder el alma.22 Pero el flujo de sangre no ha sido detenido y se aplican
más hierbas medicinales para interrumpirlo. Llega la partera, que examina
los genitales de la enferma y los limpia. Por fin, con la ayuda del chamán la
criatura es depositada sobre una hoja de urwa, que se pone roja por la
sangre. El canto describe cómo un río dorado y otro plateado irrumpen y se
llevan las enfermedades, los caimanes, los troncos de árbol y, finalmente, la
«calabaza dorada» (posiblemente la placenta). Ahora soplan vientos del
color del oro y de la plata.

No es muy probable que una mujer kuna en el trance de un parto difícil,



presa de fuertes dolores, pueda seguir con atención el complicado relato del
canto chamánico (que he simplificado mucho en mi descripción). Pero
seguramente, empapada en la cultura de su etnia, tiene nociones del papel
del chamán y de las figuras talladas en madera balsa (nuchu), que son como
un ejército de curanderos que debe penetrar en procesión por la vagina para
buscar y capturar su alma perdida en las profundas entrañas de su cuerpo.
Los etnólogos saben que en cada vivienda kuna solía haber una caja llena
de nuchus, cada uno con su personalidad y funciones específicas. Las
familias, si lo deciden, llevan sus figurillas a otras casas para ayudar a curar
a un enfermo. Para que adquieran poder hay que animarlas con humo de
cacao o de pimienta.23 El antropólogo Michael Taussig piensa que Lévi-
Strauss impone un orden en un texto originalmente desordenado y caótico.
No cree que el canto invoque el control del caos para dar nacimiento a una
nueva vida. Afirma que Lévi-Strauss en realidad realiza a su vez un ritual
mágico con un halo científico. Desde luego, el texto del canto tiene algunas
contradicciones, pero no podría decirse que es caótico.24 A mí me interesa
el hecho de que, como ya lo señalé, Lévi-Strauss enfatiza las semejanzas
del ritual kuna con el procedimiento psicoanalítico. Para ello compara la
«eficacia simbólica» del rito kuna con la «realización simbólica» del
método usado por la psicoterapeuta suiza Marguerite Sechehaye para lograr
la curación total y definitiva de una esquizofrénica. El estudio de Sechehaye
se publicó en 1947, cuando Lévi-Strauss estaba escribiendo sobre el
chamanismo de los kuna. El punto de partida de Sechehaye es su creencia
de que el Yo de la enferma se ha desintegrado y es necesario un viaje para
lograr su reconstrucción. El Yo se supone que ha sufrido una regresión a
una fase mágica, a una etapa primitiva y animista, debido a los malos tratos
y frustraciones que la esquizofrénica sufrió desde muy pequeña. La doctora
Sechehaye se da cuenta de que debe viajar a esa época primitiva y fetal
donde las palabras carecen de sentido; recurre entonces a los símbolos para
ir guiando al Yo en su camino hacia su reconstrucción, como el chamán
kuna que penetra por la vagina de la parturienta en busca de su alma
perdida. Para ello la psicoanalista solo podía usar un lenguaje de signos
simbólicos, gestos y movimientos para comunicarse con el Yo sumergido en
la magia primigenia. Utiliza objetos y muñecos simbólicos, junto con un
ritual cariñoso. Poco a poco la enferma va abandonando su conducta
mágico-animista y artificialista, asegura Sechehaye, para adaptarse



socialmente: se restablecen los límites entre el Yo y la realidad, que se
habían disuelto. Hay una «realización simbólica» que reintegra al Yo
perdido, una verdadera marcha ascendente de retorno a la realidad. El relato
de esta curación es fascinante y recuerda sin duda los procesos rituales
chamánicos; al interés que despierta la descripción del método usado se
agrega el valor testimonial del diario escrito por la misma enferma, que
describe con detalle las etapas de su recuperación.25

Yo creo reconocer, tanto en las manipulaciones rituales chamánicas como
en los rituales psicoanalíticos que he descrito, un denominador común: el
uso de símbolos, que encarnan en palabras, objetos y actuaciones, como una
expresión de lo que hoy los médicos denominan efecto placebo; los
conjuros, collares y encantamientos, sobre cuyas propiedades terapéuticas
reflexionó Qusta ibn Luqa, cumplían una función similar a la puesta en
escena del proceso chamánico, lo mismo que en la sanación por medio de la
palabra de los psicoanalistas. Lévi-Strauss con razón mostró las similitudes
entre estos rituales sanadores, pero no pensó que podían tener algo más en
común: el efecto placebo. Ahora quiero abordar directamente el estudio de
este efecto para explorar una dimensión reveladora de los vínculos entre los
circuitos neuronales y el fenómeno (no el epifenómeno) de la conciencia
humana.



5. NEUROLOGÍA DEL EFECTO PLACEBO

Lo primero que es necesario establecer es que los placebos no son
sustancias inertes; son más bien un conjunto de palabras, rituales, símbolos
y significados que producen efectos somáticos comprobables.26 Los
placebos son una especie de simulacro durante el cual se administran
píldoras o inyecciones con sustancias inocuas, o se practican operaciones
quirúrgicas fingidas, con la intención de aliviar al enfermo. El interés por el
efecto placebo comenzó a extenderse a mediados del siglo XX. Uno de los
pioneros fue el doctor Henry K. Beecher, que se inspiró en sus experiencias
como médico durante la Segunda Guerra Mundial, en África e Italia, y en
los experimentos que hizo con prisioneros en Alemania en los años
cincuenta (que, por cierto, fueron muy criticados por razones éticas).27

Es necesario distinguir el efecto placebo de otros efectos como el
condicionamiento pavloviano. Tanto humanos como animales pueden ser
condicionados, como el famoso perro de Pávlov, que salivaba con solo
escuchar una campana que había oído cuando le daban un pedazo de carne
jugosa. Por ejemplo, se ha experimentado con el reflejo pavloviano cuando
se administró durante varios días un compuesto de píldoras azucaradas que
además contenían un fármaco inmunodepresivo. Cuando después se
administró la píldora sin el fármaco, los sujetos respondieron como si lo
ingiriesen. Algo similar ocurrió durante un experimento con ratas. Un
psicólogo les inyectó una mezcla de agua dulce con otra sustancia que
resultó ser letal (sin el psicólogo haberlo previsto). Cuando se percató de su
error y vio que las ratas comenzaban a morirse, les inyectó solamente agua
con sacarina, pero los animales siguieron muriendo.28 En otro ejemplo,
varias personas fueron inyectadas durante dos días seguidos con una
sustancia que provoca un aumento de secreción hormonal y una
disminución de cortisol. Al tercer día fueron inyectadas con una sustancia
inocua, sin que los pacientes se enteraran del cambio: tuvieron los mismos
efectos que experimentaron al comienzo.29 Desde luego, también hay que
distinguir –lo que no siempre es fácil– entre el efecto placebo y la curación
natural o la remisión espontánea.



El efecto placebo requiere de una participación consciente del enfermo.
Por ello, el mal funcionamiento de los centros prefrontales de control (como
en el alzhéimer) frena la eficacia del placebo. La desactivación de la corteza
frontal del cerebro reduce o anula el efecto placebo.30 Así, el efecto placebo
no obedece al mismo proceso pavloviano de sustitución de estímulos. El
placebo no es el sonido de una campana que sustituye al estímulo de la
jugosa carne. Las píldoras inocuas no son como la campanada del perro de
Pávlov, un mero estímulo que sustituye a un fármaco. Se ha señalado que
los reflejos condicionados son una reacción posterior, mientras que el efecto
placebo es un proceso cognitivo consciente, el resultado de una expectación
previa. Se ha dicho, criticando este tipo de explicaciones, que una
expectativa subjetiva privada al tomar una pastilla inocua no puede producir
un cambio público observable en la fisiología del cuerpo.31 Debido a esta
objeción, se ha buscado una explicación alternativa basada en la
«intencionalidad motora» propuesta por Maurice Merleau-Ponty y que
describe la generación de efectos fisiológicos que no requieren de
conceptos previos: el cuerpo tiene su entorno y lo entiende sin necesidad de
usar las funciones simbólicas.

Otros, en la misma línea inspirada en MerleauPonty, destacan la
importancia de lo que llaman «experiencia encarnada» (embodied
experience), que es definida como la incorporación biológica de materiales
procedentes del mundo social en que vivimos.32 Esta es una manera de
eludir el problema de explicar cómo los conceptos y los símbolos
efectivamente producen efectos fisiológicos. Esta evasión es necesaria
solamente si se considera que es imposible que haya una «traducción» de
símbolos culturales a señales biológicas. Hay que subrayar que la realidad
comprobada del efecto placebo indica que, de alguna manera, esta
traducción ocurre en los humanos. Más adelante abordaré este problema.

El antropólogo Daniel Moerman sugiere un simpático experimento
mental para entender la sorpresa que provoca entre los médicos el efecto
placebo. Imaginemos que fabricamos unas llaves de tuercas que son
idénticas en todo a las verdaderas salvo por el hecho de que están diseñadas
para que, al intentar usarlas, la tuerca queda suelta y la herramienta no
puede darle vuelta: es inocua. Si colocamos al azar estas llaves inútiles en
las cajas de herramientas de los mecánicos de un taller, sería muy
desconcertante que estos instrumentos realmente desenroscasen las tuercas.



Es lo que sucede cuando se administra al azar una pastilla inocua y se
comprueba que sí alivia a los enfermos. El experimento mental sirve para
reflexionar sobre la influencia del modelo mecanicista en nuestro
pensamiento.33

El efecto placebo ha sido comprobado en las frecuentes pruebas clínicas
de los laboratorios farmacéuticos que contrastan la eficacia de un fármaco
con placebos. También se confirma en experimentos de laboratorio
encaminados directamente a medir la intensidad del efecto placebo. En las
pruebas realizadas por empresas farmacéuticas donde se trata de probar una
nueva medicina, se suele avisar a los pacientes que, al azar, pueden tomar
un placebo o el medicamento verdadero. En estos casos, como bajan las
expectativas de los enfermos, los efectos suelen ser minimizados. Los
investigadores que hacen estas consideraciones se preguntan: ¿por qué
existe el efecto placebo? ¿Por qué ocurre una respuesta efectiva cuando el
placebo es administrado durante una relación interpersonal que requiere de
pacientes atentos y conscientes? Su respuesta, como hipótesis, es que el
efecto placebo activa las funciones autocurativas propias del organismo.
Creen que el efecto placebo es eficaz para aliviar el malestar más que para
curar o controlar la enfermedad. En consecuencia, concluyen, el efecto
placebo, ya que opera principalmente sobre el malestar y no sobre la
enfermedad, no puede haber surgido gracias a la selección natural. Fue más
bien un subproducto de la prolongada crianza de los niños y de la
solidaridad social en las primeras comunidades humanas.34

Fabrizio Benedetti, que se ha dedicado a investigar el efecto placebo,
señala que ha sido claramente probada su eficacia en varias dolencias. Es
especialmente notable el efecto analgésico de los placebos; es el ejemplo
más estudiado y que se entiende mejor. El mal de párkinson también ha sido
un excelente modelo para comprender las respuestas orgánicas a la
administración de placebos. También se ha probado que hay respuestas
inmunológicas y hormonales inducidas por placebos. Se cree que el 75 %
del efecto de los fármacos usados para tratar desórdenes psiquiátricos son
atribuibles al efecto placebo. Asimismo, el uso de placebos en los
deportistas aumenta su resistencia y su fuerza.35 Es particularmente
reveladora la relación entre el efecto placebo y el uso de antidepresivos. Un
estudio sobre las pruebas aplicadas en laboratorios farmacéuticos muestra
que el efecto placebo es fundamental: resulta que no hay diferencias



significativas entre el placebo y el fármaco salvo en los casos de depresión
muy seria.

Además, las pruebas de laboratorio mostraron que el nivel de serotonina no
es determinante en la depresión, ya que algunos fármacos la estimulan y
otros la inhiben y sin embargo producen efectos similares. Si los fármacos
activos producen resultados en gran parte generados por el efecto placebo,
¿qué se puede hacer? Como los antidepresivos producen fuertes efectos
colaterales (como disfunción sexual, insomnio, náuseas, diarrea e
incremento de peso), ¿es una opción prescribir placebos? Ello implica basar
el tratamiento en una mentira y por ello se dice que es éticamente
reprobable.36 Otro estudio señala la misma situación: los pacientes mejoran
igualmente tanto si toman placebos como si toman antidepresivos. Pero se
agrega que también mejoran con las denominadas «terapias exóticas» no
científicas. La dificultad radica en que, subrayan, la mayor parte de los
depresivos terminan en una remisión espontánea. Pero al usar placebos hay
un problema que se agrega al conflicto ético: los pacientes acaban
percatándose de que no están tomando el fármaco efectivo ya que no
sienten los efectos colaterales que les provocaban los antidepresivos.37

Acaso haya un falso problema ético, pues el uso de placebos es una mentira
y una simulación que se vuelve verdad. Pero la generalización masiva de
placebos se toparía ciertamente con problemas prácticos muy difíciles de
resolver. Además, el efecto placebo es un escudo que ayuda a que prosperen
los tratamientos pseudocientíficos como la homeopatía, que es un gran
negocio. Miles de personas que escogen alternativas inservibles para
curarse, por ejemplo, de cáncer mueren a causa del error que cometen.

Menos investigado ha sido el efecto contrario al placebo, el nocebo, una
consecuencia negativa producida por sustancias inocuas. Aquí también la
creencia de que una sustancia genera malestar es lo que dispara los efectos
nocivos. Se ha comprobado el efecto nocebo como resultado colateral
aumentado de algún fármaco, como por ejemplo en el tratamiento con
finasterida a pacientes con hiperplasia prostática benigna. A un grupo de
enfermos en tratamiento se le explicaron con mucho detalle los posibles
efectos colaterales de este fármaco, como la disfunción eréctil, pérdida de
libido y problemas de eyaculación. A un segundo grupo no se le dio



ninguna explicación. El resultado de esta prueba fue que el 30,9 % del
primer grupo reportó sufrir de disfunción eréctil, mientras que en el
segundo grupo (no informado) solo lo reportó el 9,6 %. El 23,6 % del
primer grupo sufrió disminución de la libido, mientras que en el segundo
grupo solamente fue el 7,7 %. Algo similar ocurrió con los problemas de
eyaculación, aunque la diferencia fue menos marcada (16,3 % y 5,7 %).38

Podemos suponer que en el caso del efecto nocebo operan procesos muy
similares a los que se observan en el caso del placebo.

El efecto placebo permite explorar un tema fundamental: los mecanismos
que permiten traducir los símbolos culturales a señales neuronales. Se ha
descubierto que los placebos que eliminan o alivian el dolor conducen sus
efectos de manera similar a los fármacos opioides como la morfina. En
1978 se descubrió que los efectos analgésicos de una sustancia inerte eran
bloqueados por el naloxone, un antagonista de los opioides usado para
bloquear los efectos de sobredosis de morfina. Ello permitió entender que
estos efectos analgésicos ocurren por mediación del sistema opioide
endógeno gracias a la activación de sus receptores µ (mu).39 Después se
comprobó que la analgesia no solamente es mediada por el sistema opioide,
sino también a través de otras vías que en el cerebro modulan la percepción
del dolor. Por ejemplo, se ha estudiado la activación de un sistema
inhibitorio endorfinérgico; cuando el placebo produce efectos en casos de
lumbalgia se comprueba que el nivel de endorfina se ha elevado
considerablemente.40 Los sistemas modulatorios internos del dolor son
influidos por los estados emocionales y por las contingencias ambientales.
Un ejemplo revelador es la analgesia provocada por la tensión extrema o
estrés, como en el caso de los deportistas o los soldados heridos durante la
competencia o la batalla, que han revelado no sentir el dolor. Entre
paréntesis, quiero decir que el tratamiento del dolor no es un asunto
marginal. En Estados Unidos el 10 % de la población sufre dolor crónico y
muchos más lo sufren esporádicamente. Por ello hay un elevadísimo
consumo de opioides, aunque hay un efecto colateral maligno: las
sobredosis matan a miles de personas al año. No se ha estudiado la ayuda
que podrían prestar los placebos ante la crisis debida a sobredosis de
opioides recetados por los médicos (muchos decesos son provocados por
drogas ilícitas).

El hecho es que la administración de placebos para el dolor activa los



receptores opioides µ del sistema endógeno. Pero, como dije, la analgesia
también es inducida por otros caminos, y es modulada por las áreas
cognitivas del cerebro, como los centros del lenguaje en el hemisferio
dominante y otros centros de ejecución funcional en el hemisferio no
dominante. Cuando la analgesia es más duradera, suelen estar implicadas
las áreas emocionales ubicadas en la corteza temporal y parahipocámpica.41

Esta observación es muy importante, pues permite ver que los efectos del
placebo están muy ligados a la conciencia y a las emociones. Sin una
participación consciente y emocionalmente comprometida del enfermo, el
efecto placebo se anula. Las sustancias inertes administradas cuando el
paciente está anestesiado o inconsciente no producen ningún efecto.

Fabrizio Benedetti ha señalado claramente que los placebos activan las
mismas vías bioquímicas que son activadas por los fármacos. Los humanos
están dotados de sistemas endógenos que pueden ser activados por
expectativas positivas inducidas verbalmente, por rituales terapéuticos y por
diversos símbolos sanadores. Observa que el placebo usado como
analgésico activa por lo menos dos sistemas endógenos: el opioide y el
cannabinoide. Además, el sistema colecistoquinérgico influye en el circuito
opioide y con ello estimula efectos placebo de diferentes magnitudes. Por
su parte, el placebo administrado a enfermos de párkinson estimula la
liberación de dopamina en el núcleo estriado del cerebro. Cuando es
inyectada, la morfina se liga a los receptores opioides y por ello inhibe la
transmisión del dolor; pero al mismo tiempo el ritual de su administración
activa esos mismos receptores. Lo mismo sucede cuando se administra un
fármaco dopaminérgico contra el mal de párkinson: se estimulan los
receptores de dopamina; pero el mismo ritual es capaz de estimularlos
también.42

Se sabe que cuanto más espectacular es el simulacro más poderoso es el
efecto. Los simulacros de cirugía son mucho más efectivos que la
administración de píldoras de azúcar. Una investigación ha seguido el caso
de 200 pacientes con una arteria severamente bloqueada que fueron
operados para insertarles un stent. Al azar, a unos se les implantó el
dispositivo y a otros no. La operación consiste en insertar un catéter por la
arteria desde la ingle o el brazo para llegar al punto obstruido, inflar allí un
globo para ensanchar el conducto e introducir un tubo metálico para
mantener el flujo de sangre. En los casos en que se trató de un simulacro, el



catéter fue realmente insertado hasta el bloqueo pero solo se fingió hacer el
resto de la operación. Lo notable es que seis semanas después no se detectó
ninguna diferencia entre los dos grupos de operados: todos los pacientes
sufrieron menos dolor y pasaron bien las pruebas de ejercicio en las cintas
rodantes para correr.43 Se vio que la aterosclerosis es parte de una
enfermedad sistémica más amplia y que el remedio no consiste solamente
en destapar arterias como si fueran las cañerías obstruidas del baño. Pero lo
que a mí me interesa destacar es el hecho de que cuanto más espectacular e
invasivo es el ritual, mayor es el efecto placebo.

Los ejemplos sobre la manera en que el placebo influye en el curso de las
dolencias son múltiples y variados.44 Los casos que he resumido son
suficientes para comprender que estamos ante un proceso de traducción de
los significados y símbolos implicados en el ritual sanador a señales
neuroquímicas en los sistemas endógenos del sistema nervioso central. Las
palabras y la parafernalia que usan los médicos son traducidas a flujos de
las endorfinas, opioides, dopaminas y serotoninas que influyen en el
funcionamiento del cerebro y en los procesos biológicos del organismo.
Creo que el efecto placebo revela la presencia de un sistema de sustitución
simbólica de elementos que faltan en el proceso biológico. Este proceso
biológico de curación o de alivio se completa bien (o se completa mejor)
con el apoyo de prótesis simbólicas. Las prótesis están formadas por los
rituales sanadores que, como lo prueba el efecto placebo, tienen una
importante influencia en el curso de un padecimiento, aun en ausencia del
apoyo de fármacos activos. Ello solo puede ocurrir mediante la traducción
de símbolos culturales a señales neuroquímicas. Falta investigar con
precisión la manera en que ocurre esta traducción de símbolos a códigos
químicos.

Se trata de un mecanismo de retroalimentación, pues los resultados
positivos del efecto placebo estimulan la ampliación y consolidación de los
rituales sanadores. Pero hay que agregar otra dimensión neuronal a los
procesos endógenos estimulados por los placebos. La retroalimentación es
un circuito que atraviesa el sistema emocional de las personas. Como se ha
visto, el efecto sanador del placebo solamente opera por medio del sistema
cognitivo: si no funcionan los mecanismos conscientes no hay alivio. El
proceso es mediado por la conciencia. Pero tampoco hay efecto placebo sin
una respuesta emocional de bienestar o calma. Y las emociones son, como



ha explicado bien Antonio Damasio, series complicadas de respuestas
químicas y neuronales, que implican la secreción de hormonas (como el
cortisol), péptidos (como la β endorfina), monoaminas, norepinefrina,
serotonina y dopamina.45

Estamos ante un circuito que comienza con las palabras del médico, que
es una especie de chamán de bata blanca, las cuales estimulan mecanismos
neuroquímicos de alivio. A su vez, estos mecanismos de alivio generan
estados emocionales de bienestar, placer y calma que, además, estimulan
expresiones y sentimientos de confianza hacia los médicos. Esta confianza
apoya a los médicos cuando ejecutan sus rituales de sanación. Como puede
comprenderse, el circuito atraviesa por las instancias simbólicas conscientes
y por los sistemas neuroquímicos del cerebro. Hay una estrecha red de
interconexiones que une los espacios biológicos con los culturales.



6. SOBRE AMULETOS ELECTRÓNICOS
Y CATARSIS

Los rituales médicos forman parte de un conjunto que incluye
instrumentos, máquinas, objetos y símbolos que confluyen en torno nuestro
y que nos sirven de apoyo, nos alivian, nos informan, nos comunican, nos
divierten y nos ayudan en nuestro trabajo. Una buena parte de estas
prótesis, ceremonias y símbolos que se arremolinan cotidianamente a
nuestro alrededor contribuyen a generar calma, bienestar y placer. En gran
medida son una extensión de la conciencia. Son la parte artificial de nuestra
conciencia. También nos divierten y nos hacen pensar. Generan un entorno
agradable, tranquilo e incluso entretenido, pero con algunas fisuras que
provocan malestar, tensión, disgusto, enojo, miedo o tristeza. Hay una
extraordinaria prótesis que se ha extendido enormemente y que nos conecta
con el entorno: el teléfono celular inteligente, que se ha convertido en una
pieza muy importante del exocerebro. Además de su función primaria de
permitirnos hablar a distancia con otras personas, nos sirve para navegar
por Internet, enviar y recibir toda clase de mensajes por WhatsApp, Skype,
Twitter o Facebook, escuchar música, leer periódicos y libros, consultar
mapas para orientarnos, dirigirnos por el tráfico urbano, comprar muchas
cosas, pedir un taxi en Uber, rentar una casa en Airbnb y muchas cosas más.
Es un pequeño exocerebro electrónico que conecta nuestro sistema nervioso
central con un amplio universo social y cultural. Es una pieza importante
del bienestar potencial de millones de personas, aunque también canaliza
tensiones y malestares. El aparato es también una especie de robot
inteligente que, aunque forma parte de nuestra conciencia, por sí mismo no
es consciente.

Podría decirse que el teléfono celular inteligente es una versión
hiperdesarrollada de los amuletos y colguijes a los que se refería el médico
Qusta ibn Luqa, del que hablé al comienzo de este ensayo. El teléfono
móvil concentra una gran cantidad de funciones simbólicas y genera un
efecto placebo parecido al que producen, según Qusta, los conjuros y
encantamientos. El teléfono celular es un amuleto portátil como los que



producían efectos curativos en tiempos antiguos, dotado de un inmenso
poder simbólico. Seguramente cuando algún paciente de Qusta perdía su
amuleto colgante sentía una gran ansiedad, parecida a la llamada
nomophobia, un término acuñado en 2010 cuando se analizaron los
resultados de una investigación del servicio postal británico sobre las
tensiones que produce la separación o pérdida del teléfono móvil en los
usuarios de esta prótesis. El término abrevia la expresión «no mobile phone
phobia» y se refiere al temor de no estar en contacto con el entorno por
haber perdido o estar separado del aparato móvil. En español la
nomophobia podría llamarse sintelcelosis (sintelcelicia o sintelcelitis). Por
supuesto, el teléfono celular es mucho más que un amuleto al que se le
atribuyen fuerzas benéficas. Y los efectos nocivos que produce la falta de
contacto con la prótesis electrónica van más allá del llamado efecto nocebo.
Este efecto nocivo, como he dicho, es lo contrario del efecto placebo:
resulta de la creencia de que ciertos medicamentos u operaciones médicas
producen resultados dañinos, a pesar de que se trata de sustancias inocuas o
de cirugías simuladas. Por supuesto, aquí también hay una similitud con los
daños que, por ejemplo, puede ocasionar la creencia de que un brujo puede
echar el mal de ojo contra alguien. El hecho es que la manipulación de los
sistemas simbólicos a los que están conectadas las personas puede producir
efectos benéficos o dañinos en ellas.46

Aparentemente nos enfrentamos al problema de los efectos de las
sensaciones subjetivas en la operación de la conciencia. Hace años un
especialista en el consumo de mercancías observó que las posesiones de las
personas son vistas como parte de su identidad. Russell Belk, siguiendo el
antecedente de William James, afirmó que los humanos son lo que
poseen.47 En realidad se refirió principalmente a la sensación subjetiva de la
extensión del yo y no se preocupó por investigar si las posesiones de un
individuo podían ser realmente una extensión de la conciencia, como yo
creo que es el caso. En esta misma línea, investigaciones recientes sobre los
impactos de los medios de comunicación han llegado a la propuesta de que,
así como hay un iPhone, hay también un iSelf, un iEgo. La partícula i,
usada por la célebre marca de teléfonos inteligentes, sirve para denotar la
extensión de la conciencia por medios electrónicos. Un estudio ha mostrado
la influencia fisiológica y psicológica de la falta de acceso al teléfono
inteligente (la sintelcelosis). Las pruebas cognitivas mostraron una



calificación más baja y una mayor ansiedad provocadas por la falta de
móvil, que también ocasiona un pulso más acelerado y una presión
sanguínea más alta. Cuando los participantes en este experimento
recuperaron su teléfono, mejoraron sus calificaciones y se normalizaron su
pulso y su presión. Se concluye que la extensión de la conciencia mejoró la
situación de los sujetos de esta investigación, quienes consideraron el
aparato telefónico como una ampliación de su yo. La privación de teléfono
celular provocó en los sujetos estudiados resultados pobres en las pruebas
cognitivas y mayor ansiedad fisiológica.48 Como el teléfono inteligente es
un robot que extiende los poderes de nuestro ego, la exploración de estas
máquinas será el tema de la segunda parte de este libro, donde indagaré si
ellas serán capaces de desarrollar por sí mismas una forma artificial de
conciencia.

Es sabido que los mecanismos neuronales del placer son mucho menos
comprendidos que los procesos del dolor. Son mucho más estudiados los
efectos analgésicos y de alivio que producen los placebos, en contraste con
el escaso interés por estudiar sus efectos hedónicos. Unos investigadores
que se interesaron por este último enfoque descubrieron que los efectos de
alivio son solo la mitad del problema. La otra mitad son los efectos
placenteros, la hiperhedonia.49 Lo que han encontrado es que los efectos
analgésicos y los placenteros activan los mismos circuitos cerebrales. El
placer y el dolor muestran similitudes en términos neuroquímicos y
neurofisiológicos, concluyen en esta investigación, que se propuso
comparar el proceso cerebral de la hiperhedonia con el de la analgesia en
los efectos del placebo. El resultado señala que el placer incrementa la
activación sensorial mientras que los efectos analgésicos del placebo
producen un decremento de la activación sensorial. La hiperhedonia y la
analgesia parecen compartir los mismos mecanismos. Ya mencioné más
arriba que los efectos analgésicos son mediados por el sistema opioide, así
como por las vías que modulan el dolor en el sistema nervioso central.

Los rituales del placer nos llevan a la antigua idea de la catarsis, noción
que se asoció en Grecia con el gran espectáculo del teatro. La metáfora de
la catarsis tiene su origen en la medicina hipocrática, que recomendaba la
eliminación de los malos humores corporales para sanar al enfermo y
restablecer el equilibrio en su cuerpo. Pero las purgas aplicadas por los
antiguos médicos, mediante sangrías, eméticos y laxantes, no eran un



método placentero de sanación, aunque se esperaba que después del
tratamiento debía llegar el alivio. Aristóteles, en cambio, tomó la idea de
catarsis para asociarla con el placer que producían en el teatro las
representaciones de tragedias. En su Poética la catarsis tiene una
connotación metafórica importante: se trata de una puesta en escena que
produce emociones que purifican a los espectadores mediante un placer que
conmociona. La tragedia limpia a los espectadores de los mismos temores y
horrores que representa. Es un placer trágico que purifica y sana al público
de las aflicciones y los temores que lo afectan. En su Política Aristóteles se
refiere a los efectos catárticos de la música. A veces la música produce en
los que escuchan un frenesí religioso que sana a los que participan en el
ritual orgiástico. Otras veces la música simplemente proporciona un placer
inocente e inocuo que relaja a la gente.

El concepto de catarsis fue tomado por el médico Josef Breuer para
referirse a una práctica curativa que consistía en dejar a los pacientes
neuróticos hablar libremente bajo hipnosis, con el objeto de que
descargasen sus emociones. Este método fue retomado por Freud, quien lo
desarrolló y eliminó la hipnosis en el tratamiento. Así nació el psicoanálisis.
Freud reconoció que en realidad se trataba de un método antiguo
consistente en estimular en el enfermo los estados psíquicos favorables a la
curación. Señaló que los pueblos primitivos usaban casi exclusivamente la
psicoterapia para curar a los enfermos. Los brebajes, las fórmulas mágicas,
las abluciones purificadoras o la provocación de sueños proféticos, dijo
Freud, actuaban terapéuticamente debido a que eran acompañados de un
tratamiento psíquico: la magia de la palabra, que podía eliminar
manifestaciones morbosas, especialmente aquellas basadas en estados
anímicos. Así comenzó lo que Freud llamó el «tratamiento por el espíritu»
(Seelenbehandlung).50 Esta acción terapéutica se basaba en el uso de la
palabra, mediante la sugestión, y su origen fue la técnica de Breuer, la
«sugestión hipnótica». Freud al respecto recuerda un dicho antiguo según el
cual las neurosis no son curadas por la medicina sino por el médico, cuya
personalidad ejerce un fuerte influjo psíquico. Alude a la sugestión
hipnótica y a las terapias por distracción y entretenimiento, pero señala que
se inclina por el método que Breuer denominó catártico y que él prefiere
llamar analítico.51 Freud no usó el concepto de placebo para referirse a la
magia de la palabra o a la catarsis. Hoy muchos creen que el psicoanálisis



es en realidad una manifestación del efecto placebo. Pero en el tratamiento
analítico quien principalmente toma la palabra es el enfermo, no el médico.
Hay que señalar, no obstante, que es el médico quien encabeza el ritual en
un espacio, el consultorio, especialmente preparado para estimular la
catarsis. Lo importante es que el paciente crea firmemente en las virtudes y
la eficacia del proceso catártico dirigido por el analista, aunque sea difícil y
doloroso.

La psicoterapia analítica parte de la idea, un tanto dudosa, de que el ritual
terapéutico permite que lo inconsciente fluya hacia la esfera de la
conciencia. Freud escribe que «la emergencia de lo inconsciente va
enlazada a sensaciones de displacer, a causa de las cuales es rechazada».
Por ello el médico, continúa Freud, debe «llevar al enfermo a aceptar algo
que hasta entonces había rechazado (reprimido) a consecuencia de la
regulación automática determinada por el displacer».52 El disgusto que
provoca la catarsis psicoanalítica se parece más a las desagradables purgas
hipocráticas que al placer trágico aristotélico. Es posible que, en realidad,
durante el ritual psicoanalítico haya un flujo de lo consciente hacia la esfera
de lo inconsciente, pues es precisamente el convencimiento casi mágico de
que el tratamiento es benéfico lo que estimula los procesos neuroquímicos
(obviamente inconscientes) que provocan el bienestar del paciente.

Hay que señalar que en el ejemplo que expuse más arriba, el exitoso
tratamiento de una esquizofrénica realizado por la psicoanalista Marguerite
Sechehaye, hay un cambio notable en el método. El análisis catártico
encaminado a hacer hablar a la enferma solamente produjo un alivio
pasajero, y fue preciso alterar el tratamiento con una nueva técnica: la
realización simbólica de los deseos inconscientes de la esquizofrénica. Fue
necesaria la activa intervención hablada, ritual y simbólica de la
psicoanalista para lograr la sanación de la enferma.

El efecto placebo debe operar sobre la base de la conciencia, no del
inconsciente. En este sentido, aunque podemos sospechar que en el
psicoanálisis está muy presente el efecto placebo, sus presupuestos teóricos
van en un sentido muy diferente, pues parten del postulado de que durante
el tratamiento hay un flujo verbal procedente de memorias reprimidas
almacenadas en el misterioso reino del inconsciente. No me ha interesado
aquí hacer una crítica de las teorías freudianas. Lo que me importa es haber
mostrado que el efecto placebo es una prueba de que las estructuras



simbólicas alojadas en las redes sociales y culturales no solamente ejercen
una influencia en el funcionamiento del cerebro, sino que son además una
parte constitutiva de la conciencia de los humanos, una conciencia montada
tanto en el tejido neuronal como en las texturas simbólicas que nos rodean.
La reflexión sobre los muy extendidos rituales del placer y la palabra es una
forma de enfrentar y explicar el misterio de la conciencia humana.



7. ZOMBIS Y TRANSHUMANISTAS

Quienes tratan de entender el fenómeno de la conciencia le dan una gran
importancia a la sensibilidad, sea que esta se manifieste como placer, dolor
o de otras muchas maneras. Se ha insistido en que el gran problema de la
relación entre la mente y el cuerpo se puede entender mejor como la
relación entre las sensaciones y las funciones. De aquí se desprende una
pregunta que les parece fundamental a muchos filósofos y para la cual no se
ha encontrado respuesta: ¿por qué en lugar de tener sensaciones no
realizamos solamente funciones? ¿Por qué el dolor o el placer en lugar de
ser sentidos no son únicamente «funcionados»? ¿Por qué no somos como
zombis, esos seres insensibles inventados por los filósofos que solo
perciben señales que activan respuestas funcionales? Si no contestamos
estas preguntas no lograremos, se cree, descifrar el misterio de la
conciencia. Es necesario saber cómo y por qué tenemos sensaciones, y no
solamente comprobar que hay correlaciones entre una determinada
conducta y ciertas sensaciones.53 Les parece a muchos que, por ejemplo,
cuando traducimos una sensación de dolor para comunicarla mediante el
habla y avisar a otras personas que estamos seguros de que pueden tener la
misma sensación desagradable, no estamos entendiendo el cómo y el
porqué de la conciencia, debido a que nuestra descripción simbólica del
dolor podría funcionar igualmente si nuestras quejas no correspondiesen a
ninguna sensación. Solo nosotros sabemos que sentimos dolor, pues lo
sufrimos, pero no sabemos por qué lo sentimos. No sabemos por qué una
función cerebral debe sentirse en lugar de solamente «funcionarse».

El argumento del zombi, muy popular en la filosofía anglosajona, ha sido
usado para apoyar la idea de que podrían existir unos seres (o máquinas)
que actuarían exactamente como nosotros salvo que carecerían de
conciencia. Se trata de unos zombis que teóricamente son idénticos a los
humanos tanto en su conducta como en su funcionamiento excepto que
carecen de experiencias. Hay quienes concluyen que la posibilidad lógica
de un zombi insensible e inconsciente demostraría que en los humanos
reales hay una sustancia metafísica, como el alma, que alienta a la



conciencia y genera sensaciones. El experimento mental del zombi pretende
mostrar que es posible que la conciencia y el funcionamiento del cuerpo
tengan una existencia lógica separada.

La fascinación por el zombi parece impulsarnos a formular una pregunta
dirigida a Dios. ¿Por qué no somos zombis? ¿Por qué debemos sufrir?
Podemos encontrar la respuesta en la Biblia: el sufrimiento es una
consecuencia del pecado original. Los pensadores que se obsesionan por la
teoría del zombi no se han percatado de que podemos encontrar en la Biblia
un antiguo ejemplo de unos seres idénticos a los humanos pero carentes de
sensibilidad y conciencia. Me refiero a Adán y Eva antes de que probaran
los frutos del árbol prohibido en el jardín del Edén. En mi interpretación, un
tanto juguetona, antes de probar el fruto del árbol de la ciencia, Adán y Eva
eran seres inmortales y carentes de una conciencia que les permitiese
distinguir el bien del mal. Vivían desnudos como los animales sin sentir
vergüenza. Acaso Eva no era tan insensible, pues tuvo curiosidad y deseó
comer del fruto prohibido, impulsada por la serpiente. Pero me gusta
imaginar que los dos habitantes del Paraíso fueron unos zombis libres de
penas y de placeres antes de su caída en el pecado. En esta línea de
interpretación, san Agustín se dio muy bien cuenta de que si Adán no
hubiese pecado habría sido capaz de ejecutar una función como la erección
del pene «sin libido ni pasión», de tal manera que usaría su órgano erguido
como el hombre que con su mano siembra la tierra, para penetrar en una
Eva igualmente insensible y frígida pero funcionalmente capaz de procrear
sin dolor.54 ¿Por qué los humanos no nos mantuvimos como Adán y Eva,
los zombis originales? La respuesta religiosa es evidente: por el pecado que
trajo las emociones desconocidas, el dolor, el sufrimiento, la conciencia y,
podemos suponer, otras sensaciones como el placer y la alegría.

El argumento del zombi, pues, puede tener un trasfondo religioso. El
misterio de la conciencia, así visto, pareciera no tener una solución
científica. Pero si consideramos que la conciencia se extiende fuera del
cerebro, es probable que nos acerquemos a una explicación. Sin embargo,
hay mucha resistencia a esta idea: ¿para qué quiero yo buscar extensiones
de mi dolor de cabeza en un lugar fuera del cráneo? Pareciera que el hecho
de que puedo nombrar y explicar mi dolor no tiene nada que ver con la
sensación subjetiva. Pero los humanos usamos la palabra para referirnos al
sufrimiento y a los posibles remedios. El problema no es que los otros solo



saben de mi dolor porque yo se lo explico. El uso del habla es un elemento
fundamental de la conciencia. Un animal carente de lenguaje no puede
saber que siente un dolor: solamente lo sufre, pero no es consciente de ello.
Muchos de los otros animales sin duda sufren, pero no saben que sienten
dolor. Una cosa es el sufrimiento que va acompañado de palabras y otra
cosa muy diferente es el dolor provocado solamente por señales. La
confusión proviene de que para neurocientíficos como Stevan Harnad la
conciencia es igual a la sensibilidad, mientras que yo sostengo que a las
sensaciones se agrega el uso de la palabra y, más ampliamente, de un
complejo sistema simbólico. Otros neurocientíficos como Gerald Edelman
comprenden que el argumento del zombi es una imposibilidad lógica y que
no puede funcionar el proceso nervioso que forma la base biológica de la
conciencia sin que al mismo tiempo exista la conciencia.55 Así, exigir que
se conteste por qué y cómo no somos tan insensibles como un zombi es una
forma de invocar un misterio irresoluble.

La conciencia humana sin duda está basada en la sensibilidad propia de
un ser vivo. Pero hay una peculiar sensibilidad que es necesario entender y
que a su vez puede explicar las sensaciones subjetivas. Cuando los circuitos
cerebrales se conectan con redes simbólicas del entorno cultural, al mismo
tiempo se percatan del carácter extraño y externo de las formas de
comunicación lingüística, visual, musical e instrumental que son
características de la sociedad. Esta sensibilidad, que tiene por base la
incompletitud neuronal y el reconocimiento de la extrañeza de los símbolos
que nos enlazan con otros seres humanos, es la causa de que cristalice un yo
individual, único y consciente.

El efecto placebo es una muestra de la forma en que se enlazan la
sensibilidad y la palabra. El habla constituye, como lo he mostrado, una
poderosa prótesis que en el contexto de rituales médicos o chamánicos
puede aliviar algunos sufrimientos y proporcionar placeres y satisfacciones.
La idea de que las prótesis rituales y simbólicas pueden crear
extraordinarios efectos biológicos y contribuir a la sanación se ha extendido
a lo que podría llamarse, si queremos verlo con un poco de ironía, un
chamanismo posmoderno: el transhumanismo. Aquí los rituales y los
simulacros son sustituidos por prótesis realmente implantadas en el cuerpo
de los humanos para aumentar sus capacidades. Las palabras se sustituyen
por artefactos. Se trata de lograr una hibridación de lo humano con la



máquina para estimular un progreso cognitivo y biológico mediante la
creación de una nueva especie poshumana: los cíborgs. Los médicos podrán
así tratar las enfermedades físicas y los desequilibrios psíquicos de manera
directa, por medio de un cerebro mejorado y aumentado por la tecnología.
El gran impulsor del transhumanismo Ray Kurzweil está convencido de que
mediante implantes intracerebrales los humanos podrán convertirse en seres
mucho más inteligentes y sanos.56 Esta propuesta, que reconoce
implícitamente la estrecha relación entre el cerebro y el exocerebro, quiere
dar un paso más para incorporar los mecanismos exocerebrales al cuerpo
mismo del cerebro mediante implantes tecnológicos hipersofisticados. Pero
en el transhumanismo la relación entre el cerebro y el entorno simbólico se
convierte en un estrecho vínculo que une el cuerpo humano con artefactos
robóticos y cibernéticos que operan con programas. Según Kurzweil no está
lejos una condición humana en la que miles de nanorrobots circularán por
nuestra sangre y en nuestro cerebro para combatir agentes patógenos,
corregir errores en el ADN, eliminar toxinas y realizar tareas que mejorarán
nuestro bienestar físico. Habrá una interacción entre nanorrobots y neuronas
que deberá sustituir estas últimas por versiones no biológicas más duraderas
y más eficientes.

Los transhumanistas suelen pensar que la singularidad tecnológica que
producirá unos seres poshumanos no está muy lejana. Creen que dentro de
apenas unos decenios estaremos presenciando estas formidables
mutaciones. Confían en la aceleración exponencial de las tecnologías
biocibernéticas. Creo que se equivocan en cuanto a la proximidad de las
mutaciones; de momento los transhumanistas parecen más bien unos
chamanes que viajan al futuro y predican la sustitución de órganos por
prótesis tecnológicamente sofisticadas con el objeto de llegar a una
condición utópica. Hay un ingrediente religioso en la espera del
advenimiento de la Singularidad, con mayúscula, que abrirá la puerta a una
nueva época.

Lo que nos hace humanos es otra singularidad, con minúsculas, la de las
prótesis artificiales que constituyen la cultura y el entorno social que los
humanos hemos creado. La singularidad que reúne en una sola red la
palabra con la sensibilidad. La nueva Singularidad de los transhumanistas
parece consistir en la transformación de porciones de nuestro exocerebro
artificial en una nueva artificialidad mecánica interna, implantada con el



objeto de «mejorar» y «aumentar» las capacidades humanas. En su forma
extrema, esta transformación sería una reducción sintética de partes del
espacio social y cultural simbólico que nos rodea a un conjunto de
dispositivos cibernéticos internos. El «hombre aumentado» del
transhumanismo estaría dotado de una continuación de la artificialidad
propia del exocerebro por medios electromecánicos y cibernéticos. Los
primitivos amuletos y conjuros, junto con los rituales médicos que
aumentan las potencialidades curativas de los fármacos y las cirugías, serían
el embrión que daría paso a los nuevos humanos del futuro, quienes gracias
a la magia de la tecnología interiorizarán las propiedades del exocerebro,
marginarán el cuerpo biológico y eliminarán las formas de conciencia
individual que conocemos. Posiblemente serían unos nuevos zombis,
desposeídos de la molesta sensibilidad que nos impone el cuerpo biológico.
Para que esta nueva condición poshumana ocurra deberá emerger una forma
de conciencia artificial, un problema que abordaré en la segunda parte de
este libro.



II. La construcción de una conciencia
artificial
Antropología del efecto robótico



1. EL MISTERIO DE LAS MÁQUINAS
PENSANTES

Los circuitos exocerebrales de la conciencia humana son totalmente
artificiales. No tienen un carácter orgánico. Forman parte de la cultura y de
las extensas redes sociales que nos rodean. Pero son capaces de producir
efectos en la operación de los circuitos neuronales, como he comprobado al
reflexionar sobre la influencia de los placebos en el cerebro. Los artificios
del ritual médico o chamánico y de sus simulacros generan efectos en la
bioquímica neuronal. Algunos segmentos de los circuitos exocerebrales son
prótesis mecánicas dotadas de inteligencia artificial, como las computadoras
o los teléfonos móviles. Cuando prótesis electrónicas y digitales inteligentes
se conectan al cerebro, se transforman en una parte artificial e inorgánica de
nuestra conciencia. Es evidente que el estudio de la manera en que se
comportan estos segmentos artificiales de la conciencia tiene una gran
importancia en la comprensión de las posibilidades de expansión de
máquinas dotadas de una poderosa inteligencia artificial capaces de
alcanzar niveles humanos e incluso superhumanos. Aquí surge la pregunta:
¿las máquinas caracterizadas por tener una potente inteligencia podrán
algún día desarrollar una conciencia y una autonomía similares a las
humanas? Quiero emprender un vuelo imaginario al futuro para explorar las
posibles contestaciones a este interrogante.

Para levantar el vuelo es necesario partir de una teoría sobre la
conciencia. Hay quienes, como Susan Blackmore, creen que la conciencia
es una ilusión, un fenómeno que existe pero que no es lo que parece ser.57

Ella llega a la conclusión de que cualquier máquina capaz de imitación
podría adquirir esta clase de ilusión. Se trata, dice Blackmore, de una
ilusión creada por memes con el objeto de reproducirse, pero no es otra
cosa que la falsa idea de un yo consciente que persiste a lo largo de una
vida. Ella ha adoptado la teoría de los memes propuesta por Richard
Dawkins, que concibe la existencia de conglomerados de información
cultural que funcionan como los genes biológicos.

La teoría de los memes es la base para creer que unos robots que imiten a



los humanos podrían adquirir la ilusión de un yo y de una conciencia, de la
misma manera en que lo hacen los humanos. Las máquinas capaces de
imitar y copiar podrían albergar un proceso evolutivo de sus memes que las
llevaría a convertirse eventualmente en entidades autorreplicantes, sin que
este proceso de emergencia sea controlado por los humanos. Tales robots
inventarían espontáneamente los procesos de autorreferencia. Se trataría de
máquinas que, como nosotros, tendrían la peculiar ilusión de ser
conscientes. Una ilusión es algo que engaña o provoca una falsa
interpretación. Las razones por las cuales Blackmore cree saber que la
conciencia es una falsa interpretación, una ilusión, son oscuras. Cuando le
expuso su idea al filósofo John Searle, este la rechazó diciendo que si
alguien tiene la ilusión de ser consciente, entonces es consciente. La
distinción entre apariencia y realidad no puede aplicarse a la conciencia.58

De la definición de la conciencia humana como una ilusión se desprende
que los memes que operan en los robots podrían crear la misma falsa
impresión de que albergan un yo dotado de continuidad. La idea de que
nuestra conciencia es una ilusión nos lleva a tratar de explicar por qué
somos conscientes de que nuestra conciencia es una ilusión. Esto nos
introduce en una inútil regresión infinita, como ha explicado el filósofo
Peter Farleigh.59

El problema de esta teoría es que se basa en la operación de unas
supuestas unidades básicas de información –los memes– cuya existencia
jamás ha sido probada y cuya definición precisa brilla por su ausencia. Pero
como la inteligencia artificial y los robots funcionan mediante procesos de
copiado, réplica y cómputo de información, parece fácil suponer que algún
día aparecerá la conciencia en unas máquinas capaces de imitar y copiar, de
la misma forma en que supuestamente los memes hicieron brotar la
conciencia de los humanos. Desde esta perspectiva, será cuestión de esperar
a que los constructores de inteligencias artificiales, apoyados en la
extraordinaria velocidad con que se desarrolla la tecnología y en la cada vez
mejor calidad de las máquinas y los programas, lleguen a crear robots tan
potentes que serán capaces de evolucionar hacia formas de conciencia
similares a las humanas. Es una esperanza legítima que nos lleva a
especular si transcurrirán decenios, siglos o milenios para que emerja esa
extraordinaria singularidad.

En el polo opuesto tenemos la opinión del matemático Roger Penrose,



quien está convencido de que la conciencia se basa en procesos no
computacionales. En consecuencia, para Penrose es imposible que una
inteligencia artificial desarrolle una mente consciente como la humana; está
convencido de que un algoritmo, mediante una computadora, no puede
producir una mente consciente.60 John Searle también considera que las
máquinas digitales con sus algoritmos son incapaces de comprender lo que
hacen. Aunque acepta la idea de que el cerebro funciona como el algoritmo
de una computadora, cree que la conciencia solo puede brotar si el
programa encarna en un cuerpo biológico y no en una máquina. No quedan
claras las razones por las cuales cree que se requiere forzosamente de un
hardware orgánico para alojar el software inscrito en el sistema nervioso
central.

Estas discusiones muestran, a mi parecer, que la exploración del territorio
teórico de la conciencia y la inteligencia artificiales es una buena
oportunidad para poner a prueba las teorías que tratan de explicar la manera
en que la mente humana crea la identidad personal y dibuja el contorno de
ese yo que percibe y siente. Por su lado, también los ingenieros dedicados a
construir y programar máquinas inteligentes, si quieren crear conciencias
artificiales, necesitan algunas guías teóricas que los orienten en su trabajo.
Hay que admitir que la construcción de máquinas inteligentes y conscientes
no está obligada a seguir exclusivamente el modelo humano. Pero sin duda
el ejemplo de la conciencia humana encarnada en un organismo biológico
puede estimular a los nuevos ingenieros de almas.

Desde mi punto de vista, la conciencia no es únicamente un fenómeno
biológico. La conciencia es un híbrido que enlaza circuitos neuronales con
redes socioculturales. Es una confluencia de señales aparentemente
electroquímicas en el cerebro con símbolos culturales en el entorno social.
Esta congregación es particularmente importante en los momentos en que
los humanos comprueban, no sin angustia, que para sobrevivir o superar
dificultades no pueden confiar ciegamente en sus recursos biológicos;
tienen que acudir a apoyos extrasomáticos de carácter cultural. En estas
circunstancias los circuitos cerebrales se conectan a prótesis culturales. Y
en esta conexión saltan las chispas de la autoconciencia, ya que las redes
neuronales se percatan de la exterioridad y extrañeza de esos canales
simbólicos y lingüísticos. Los circuitos neuronales son sensibles a su
carácter incompleto. Me gusta imaginar que tienen una sensibilidad como la



del cangrejo ermitaño, que cuando crece tiene que abandonar desnudo un
exoesqueleto ajeno para alojarse en otro más grande. La conciencia humana
contiene esta clase de sensibilidad ante la incompletitud de los circuitos
cerebrales y al mismo tiempo reacciona ante el hecho de que las prótesis
culturales a las que se conecta tienen un carácter extraño, no biológico. El
resultado es esa peculiar subjetividad que caracteriza a los humanos y que
es tan difícil de explicar. Los resortes cerebrales de esta singular
sensibilidad siguen siendo un misterio que los neurocientíficos deben
aclarar. Son los resortes de una conexión entre señales biológicas y
símbolos culturales, dos esferas muy diferentes que interactúan con
precisión en forma asombrosa. No se ha logrado todavía construir una
teoría unificada que abarque las dos esferas, de la misma manera que los
físicos todavía no logran unificar la mecánica gravitacional con la cuántica.

El tema de la sensibilidad de los robots me recuerda un ensayo del gran
escritor Heinrich von Kleist, escrito en 1810, que quiero comentar como
una clave literaria para entrar al problema de la conciencia artificial. El
dramaturgo alemán vivió obsesionado por el conflicto entre las emociones y
la razón. Cuando estudió matemáticas y leyó a Kant perdió la fe en el
conocimiento y creyó que la separación entre el yo y su entorno revelaba
una trágica división entre el sujeto y el saber: con ello los humanaos
quedaban condenados a la incertidumbre.

En Über das Marionettentheater, un ensayo en forma de diálogo, Kleist
cuenta la historia de un muy popular bailarín, amigo suyo, que solía asistir
con frecuencia al teatro de marionetas que se presentaba con gran éxito en
la plaza del mercado. Los títeres solían danzar con tan extraordinaria gracia
que el bailarín consideraba que superaban a los humanos. El titiritero sería
como el programador de un robot que con habilidad produce el movimiento
de un objeto inanimado. Kleist le comenta al bailarín que el operador de las
marionetas puede hacerlas bailar sin tener ningún sentimiento o sensación,
como un organillero que da vueltas a la manija de su aparato. El bailarín le
replica que no es así, pues los dedos del titiritero se relacionan con los
títeres como los números con respecto a los logaritmos o la asíntota con
respecto a la hipérbole, aunque creía que los rastros de voluntad humana
podían ser eliminados en las marionetas para que su danza fuese generada
exclusivamente por fuerzas mecánicas. Algo así ocurre con el ingeniero que



programa un robot: proyecta sus sentimientos en algoritmos que animan los
movimientos totalmente inconscientes de la máquina.

El bailarín cree que si un artesano construyese una marioneta con las
instrucciones que él ha imaginado, el títere podría bailar mucho mejor que
los grandes danzarines humanos. Y, como si hubiese previsto las
sofisticadas prótesis robóticas que hoy conocemos, puso el ejemplo de unas
piernas artificiales fabricadas por artesanos ingleses para sustituir las que
algunas personas desafortunadas han perdido. Quienes las usan son capaces
de bailar con una elegancia sorprendente, dice el bailarín, lo que me
recuerda a la modelo Aimee Mullins, a quien de niña tuvieron que
amputarle ambas piernas, famosa por sus logros atléticos con el apoyo de
muy diversas y sofisticadas prótesis. Los títeres que el bailarín tiene
diseñados en su cabeza ejecutarían sus pasos con un alto nivel de
flexibilidad, ligereza y armonía. Pero la gran ventaja de los títeres es que
pueden actuar sin afectación, pues el operador que los controla con sus hilos
hace que carezcan de vida, como puros péndulos gobernados solo por la ley
de la gravedad, lo que es una excelente cualidad de la que carecen la
mayoría de los humanos que danzan. Además, estos títeres tienen la ventaja
de ser casi ingrávidos y por ello estar libres del mayor obstáculo en el baile:
el peso del cuerpo. Igualmente, el ingeniero que construye un robot sabe
que la máquina carece de vida y está libre del peso de los males que afectan
a los seres humanos.

Los bailarines son demasiado conscientes de cada uno de sus
movimientos. Kleist le contesta que nunca creerá que un títere mecánico
pueda tener más gracia que un cuerpo humano vivo. El bailarín le contesta
que, en materia de gracia y elegancia, un humano jamás puede alcanzar el
nivel de una marioneta. La explicación la encuentra en el tercer capítulo del
libro del Génesis: la conciencia estorba a la gracia natural, esa inocencia
que existía en el Paraíso original, antes de que Adán y Eva comiesen los
frutos de árbol de la ciencia. Hay que entender que el espíritu no puede
errar allí donde no hay espíritu, como en las marionetas. Así, continuando
con el paralelismo, unos zombis inconscientes, unos androides artificiales,
podrían actuar mejor y ser más inteligentes que los humanos que los han
construido. En el mundo orgánico, dice el bailarín, conforme la reflexión se
oscurece y se debilita, la gracia emerge con más decisión y brillo. La gracia
brota con gran pureza allí donde no hay conciencia o bien donde la



conciencia es infinita. Es decir, aparece en el títere o en el dios. Kleist le
pregunta asombrado si debemos volver a comer del árbol de la ciencia para
regresar al estado original de inocencia. El bailarín le dice que sí, pero que
ese sería el último capítulo en la historia del mundo. Al año siguiente de
escribir este ensayo, Kleist llegó al último capítulo en la historia de su vida,
después de sellar uno de los más famosos pactos suicidas en la historia de la
literatura. Su amada amiga Henriette Vogel, enferma terminal,
aparentemente le pidió que la matara. Se retiraron a la orilla del Kleiner
Wannsee, un lago a las afueras de Berlín; allí Kleist la mató de un disparo e
inmediatamente después se suicidó.

¿Kleist decidió matarse porque se dio cuenta de que nunca podría ser ni
como las marionetas ni como los dioses? Acaso no soportó el peso de su
conciencia solitaria y limitada. Por eso el titiritero que describió en su
ensayo procura extinguir las chispas de la conciencia que podrían encender
al muñeco inanimado. Por el contrario, en los humanos las chispas de la
autoconciencia saltan cuando sus circuitos neuronales se conectan con las
prótesis exocerebrales. Las reflexiones de Kleist tienen más de dos siglos de
antigüedad y sin embargo si las aplicamos a la relación entre humanos y
robots adquieren actualidad. Nos hacen meditar, por ejemplo, en un
problema ético: ¿es insensato que los humanos quieran construir máquinas
dotadas de una conciencia artificial? ¿No es mejor dejar que las máquinas
sean inconscientes, como los títeres de Kleist? Él vería con alarma la
posibilidad de transmitir a las máquinas inteligentes el pecado de la
conciencia y seguramente preferiría que se mantuviesen como robots
insensibles.



2. EL EFECTO ROBÓTICO

Cuando un médico o un chamán realiza un ritual simbólico se suele
producir un efecto biológico comprobable, el llamado efecto placebo. De
manera similar, cuando un ingeniero crea un programa y lo inserta en una
máquina produce un efecto mecánico útil. Lo podríamos llamar el efecto
robótico. En ambos casos hay un artificio intelectual que provoca efectos
tangibles en un cuerpo, sea orgánico o mecánico. En el caso del efecto
placebo hay un requisito indispensable sin el cual no opera: el sujeto cuyo
cuerpo se quiere sanar debe ser plenamente consciente de que está siendo
sometido a un proceso de curación. Pero la persona no es consciente de que
se le están administrando fármacos inocuos. En contraste, la máquina
dotada de un programa de cómputo no es consciente de lo que está
sucediendo, lo cual no impide que se produzca un efecto robótico y el
artefacto se ponga a funcionar encaminado a un objetivo predeterminado.
La comunidad científica no cree que los robots, tal como los conocemos
hoy, tengan una conciencia similar a la humana (y ni siquiera parecida a la
de un ratón o un conejo).

Los robots que conocemos son dispositivos que pueden realizar tareas de
forma relativamente autónoma, perciben su entorno y logran actuar
intencionalmente porque tienen incorporada una inteligencia artificial
creada por el ingenio humano.61 Los robots no suelen ser capaces de
obtener en forma autónoma la energía que necesitan para sustentarse, no se
autorreparan ni crecen físicamente y tampoco se reproducen fabricando
copias de sí mismos. No es imposible que puedan lograr estas proezas y de
hecho ya hay casos en los cuales estas incapacidades se intentan superar.
Por ejemplo, existe un robot, llamado EcoBot III, que tiene un sistema
digestivo artificial que funciona con una celdilla de combustible microbiano
capaz de generar energía eléctrica a partir de una reacción bioquímica. Este
sistema digestivo se alimenta de moscas. En su primera versión, este
EcoBot, capaz de moverse con la energía eléctrica autogenerada, debía ser
alimentado manualmente. Pero en la última versión el aparato tiene un
sistema sofisticado para atraer a las moscas mediante colores y olores. Las



moscas atrapadas caen en un depósito que contiene un caldo bacteriano
capaz de digerir y degradar al insecto para generar la electricidad necesaria
para alimentar su motor. El EcoBot se desplaza con ruedas sobre un charco
de agua en un tanque cerrado lleno de moscas. Como necesita agua para su
metabolismo, la absorbe mediante un tubo. Este modelo experimental es el
único robot existente que es capaz de conseguir en forma autónoma la
comida que necesita para generar energía suficiente para moverse y
trabajar.62

La autorreparación física de un sistema robótico es algo que de momento
solo existe en la imaginación. Los robots no se curan a sí mismos ni reparan
una pieza si se les estropea. Tampoco crecen físicamente con el tiempo. Sin
embargo, a nivel puramente informático, sin conexión a máquinas
operativas, es posible crear programas de crecimiento y autocuración. A
este nivel es posible también lograr la reproducción mediante copiado y
réplica de datos. Se trata de modelos computacionales muy sofisticados y
complejos capaces de imitar muy diversos procesos biológicos, neuronales
y sociales.

Veamos un ejemplo que es más que un modelo o una simulación, pues
tiene una utilidad práctica y precisa. Se trata del llamado Agente de
Distribución Inteligente (IDA, por sus siglas en inglés), desarrollado para la
Marina de Estados Unidos.63 Al finalizar cada ciclo de tareas, es necesario
asignar a los marinos un nuevo conjunto de deberes. Para ello se usa el
sistema IDA que automatiza totalmente la distribución y asignación de
tareas. Para ello IDA se comunica por correo electrónico con los marinos e
inicia incluso conversaciones normales con ellos mediante cartas que
parecen escritas por humanos. Como agente, IDA debe adecuarse a las
necesidades de la Marina, a las reglas establecidas, a los costos estimados y
a los deseos o necesidades de cada marino. IDA es capaz de procesar
mensajes que le llegan en lenguaje natural. A su manera, entiende, reconoce
y clasifica el contenido de los mensajes. Su «comprensión» es muy
elemental y superficial, pero es suficiente para procesar la información.
IDA tiene memorias y un espacio de trabajo donde procesa la información
que recibe. Incluso es capaz de simular emociones, como cuando muestra
ansiedad por no convencer a un marino de que acepte una tarea, o de
manifestar frustración cuando no entiende un mensaje. El sistema opera con
muchos miniprocesos relativamente independientes y con propósitos



especiales (llamados codelets). Gracias a ello IDA puede crear posibles
escenarios y planes de acción para después elegir entre ellos el más
adecuado. Así, IDA le ofrece al marino una opción y es capaz de negociar
cambios para satisfacerlo. Con el trabajo que IDA realiza va aprendiendo
mediante procesos asociativos.

El creador de IDA, Stan Franklin, no le atribuye a su artefacto una
conciencia fenoménica. Pero cree que la atribución a las máquinas de una
conciencia de este tipo es meramente una actitud de los que observan el
artefacto. Se trata solamente de un problema de atribución, por lo que
predice que habrá algún día agentes programados suficientemente
inteligentes, capaces y comunicativos como para que la gente asuma
simplemente que son artefactos conscientes. Entonces el problema de la
conciencia de una máquina ya no será relevante.64

Otro experto en robótica, Alan Winfield, concluye de manera muy
similar sus reflexiones. Está convencido de que, en principio, será posible
en el futuro construir un androide tan perfecto como Data, el famoso robot
de la serie Star Trek: The Next Generation. Estos robots humanoides
podrían ser diseñados para comportarse como si fueran conscientes de
manera tan convincente que deberían ser contemplados como si realmente
fueran conscientes. Pero Winfield agrega una nota irónica: una imitación
tan perfecta sería capaz de discutir con un filósofo y convencerlo de que no
es verdaderamente consciente y que es solamente un robot. Una máquina
como esta se ganaría nuestra confianza, nuestro respeto y un
reconocimiento a su identidad personal. Y sería un reto para nuestras
profundamente enraizadas ideas sobre lo que significa ser humano.65 Desde
la perspectiva de la ingeniería robótica no es necesario esperar a que los
filósofos o los neurocientíficos resuelvan el misterio de la conciencia. De
hecho, puede ocurrir que los ingenieros contribuyan a resolver este misterio
al construir robots cada vez más hábiles e inteligentes.

Desde una perspectiva tecnológica, la construcción de robots no requiere
de precisión terminológica. Vincenzo Tagliasco ha escrito que, a diferencia
del trabajo científico (que requiere definiciones), la tecnología supera las
ambigüedades cuando los diseños aterrizan en la construcción de prototipos
que tienen que funcionar correctamente en el mundo real. Para construir
una máquina con una «conciencia mínima» se requiere que las experiencias
del artefacto lo empujen a buscar nuevas experiencias, a mantener un



registro de ellas, a unificar la información y a ser capaz de definir nuevas
motivaciones que tengan los mismos objetivos predefinidos que fueron
diseñados e inscritos materialmente en el aparato. Tagliasco concluye que la
conciencia artificial no será fruto de una disciplina científica, sino que
surgirá como consecuencia de un trabajo tecnológico más cercano a la
robótica que a la neurociencia o la psicología.66

El objetivo, desde esta perspectiva, consiste en construir un robot
aparentemente consciente que se comporte como tal. La robótica puede
hacer a un lado las emociones, los placeres, los sentimientos, los dolores y
los deseos, olvidarse de la sangre, la carne y las hormonas, para
concentrarse en construir máquinas cada vez más sofisticadas que algún día
llegarán, se espera, a generar una extraordinaria singularidad tecnológica: el
surgimiento de inteligencias artificiales conscientes mucho más poderosas
que el intelecto con que la naturaleza ha dotado a los humanos.67 El efecto
robótico se genera cuando una máquina controlada por un programa se
transforma en un artefacto que muestra una inteligencia y un
comportamiento aparentemente humanos. En su versión más avanzada –
imaginada, deseada y temida, pero todavía muy lejana– mostraría todos los
síntomas de poseer una conciencia muy similar a la nuestra, sin que se
pueda asegurar que verdaderamente el robot no sea más que un zombi muy
eficiente. En el efecto robótico el ingenio humano construye unas prótesis
complejas e inteligentes que forman parte de la conciencia de sus creadores.
Los ingenieros sueñan con que estas máquinas logren en el futuro una
autonomía que liberaría a las prótesis de sus dueños y creadores. Al adquirir
formas de conciencia autónoma, los artefactos esclavizados se liberarían de
sus amos.



3. ¿CÓMO SE EDUCA UN ROBOT?

El problema de la autonomía de los aparatos gobernados por sistemas de
inteligencia artificial es fundamental. ¿Puede un robot aprender en forma
independiente a realizar tareas para las cuales no ha sido programado y
sobre las cuales no tiene información en su memoria? En 1997 la
supercomputadora Deep Blue derrotó al campeón de ajedrez Garri
Kaspárov en un juego. Fue un hecho que causó sensación, pues una
máquina inteligente logró por primera vez ganar la partida a un campeón
mundial. Pero Deep Blue logró ganar gracias a sus ventajas en capacidad de
memoria y de cómputo, no porque fuese capaz de aprender. Igualmente, el
programa AlphaGo ha logrado ganar en el juego de go a varios campeones
mundiales. Pero los ingenieros y programadores de Google DeepMind
crearon un sistema llamado AlphaGo Zero que es capaz de derrotar a las
versiones previas del programa. Lo logra gracias a que es capaz de aprender
a jugar sin ayuda humana alguna a partir de cero. La máquina carece de una
memoria en la que se hayan instalado previamente modelos de partidas.
Aprende sola durante juegos en los que se enfrenta a sí misma, hasta que
alcanza un altísimo nivel que le permite ganar a los sistemas anteriores que
funcionan gracias a que se les han implantado en la memoria millones de
movimientos posibles a partir de partidas jugadas por humanos. Otro
aspecto del comportamiento de la máquina superinteligente fue mencionado
por Kaspárov cuando perdió: al menos Deep Blue no disfrutó su triunfo.

El algoritmo de aprendizaje que usa AlphaGo Zero ya había sido probado
con un sencillo juego de Atari, el Breakout, que consiste en rebotar con una
raqueta una pelotita para que pegue a los ladrillos de una pared; al ser
golpeado, el ladrillo desaparece y se ganan puntos. DeepMind comienza el
juego a partir de cero, sin saber nada. Solamente tiene la instrucción de
maximizar su puntuación. Se le van introduciendo series de números que
son especificaciones de cómo la pantalla se colorea. DeepMind contesta al
azar con otros números que son códigos de las teclas en la computadora que
hay que presionar. Lo que vemos es cómo una pelotita es lanzada y cómo la
raqueta manejada por DeepMind la rebota. El sistema no sabe nada de esto.



Al comienzo juega muy mal, pero paso a paso va aprendiendo la forma de
mover la raqueta para devolver el pelotazo contra el muro. Pronto aprende
que gana puntos al pegarle a los ladrillos y rápidamente llega a una
estrategia brillante que los mismos programadores no habían concebido
(cavar un túnel en la esquina izquierda para que la pelota entre y rebote
repetidamente contra el muro y lo destruya). La computadora aprende a
jugar por sí misma.68

Los programadores de DeepMind crearon en 2019 un sistema que es
capaz de superar a competidores humanos en el videojuego Q3A (Quake III
Arena), que implica a «agentes» que operan sobre mapas y ambientes
generados al azar y compiten por capturar banderas de los enemigos y
liquidarlos. Es un juego colectivo en el que se enfrentan dos equipos. El
sistema de inteligencia artificial entrena a un equipo de agentes o bots que
se enfrenta a los humanos. Los bots son capaces de aprender a jugar con
gran maestría y vencen a los humanos. Estos agentes artificiales se
alimentan exclusivamente de píxels y puntos ganados en competencias
entre ellos mismos, durante las cuales aprenden a jugar en entornos
complejos, variados y llenos de otros agentes con los que cooperan (los de
su equipo) o se enfrentan (los del equipo enemigo). Cada bot ha aprendido
de manera diferente a los demás y por lo tanto tiene un estilo propio. El
contexto en el que operan los jugadores no es la sencilla cuadrícula de un
tablero de ajedrez o de go, sino un ambiente sorpresivo, contingente y
variado lleno de obstáculos y de otros contrincantes cuyas reacciones no
son fácilmente predecibles. La clave de la superioridad de los jugadores
artificiales radica en que han recibido un entrenamiento previo consistente
en jugar miles de veces entre ellos, a la manera en que AlphaGo Zero
aprende jugando consigo mismo.

Estos nuevos sistemas parten de un proceso denominado aprendizaje
profundo por refuerzo (deep reinforcement learning). El refuerzo consiste
en dar una recompensa si se alcanza un objetivo, lo que impulsa al sistema a
lograrlo de nuevo, de la misma manera en que se entrena a un perro a
aprender cosas nuevas, dándole una sabrosa galleta si tiene éxito. Este
aprendizaje es «profundo» porque contiene varias capas; la primera capa
recibe la información (input) y la última le da salida (output). Las capas
intermedias u ocultas van transformando en forma no lineal la información
y la transmiten a la siguiente capa.



Las mismas herramientas diseñadas para el aprendizaje profundo han
sido usadas para que una máquina sea capaz de reconocer imágenes. Se
trata de una red neuronal circunvolucional (convolutional neural network,
CNN) que, al igual que las máquinas jugadoras, no necesita ser programada
para reconocer peculiaridades específicas de las imágenes que se le
presentan. Por ejemplo, la red es alimentada con una serie de muchos
animales que incluyen perros de dos razas. La red organiza la información
que recibe a través de capas, como es usual en el aprendizaje profundo. En
las primeras capas superficiales aprende formas simples y contornos en las
imágenes. En las capas más profundas se aprenden conceptos abstractos y
complejos, como orejas, colas, lenguas y texturas de las pieles. Una vez que
se entrena, la máquina puede reconocer fácilmente las diferentes razas. El
proceso CNN puede ser también usado en los vehículos autónomos sin
conductor para que puedan reconocer bien a peatones. En medicina la
herramienta escanea imágenes y las interpreta, lo que es muy útil en lugares
donde no hay personal entrenado para hacerlo. Y, como una aplicación de
teléfono móvil, puede hacer diagnósticos rápidos y baratos, como reconocer
cáncer en la piel.69 Por otro lado, Facebook emplea el aprendizaje profundo
en la emisión de recomendaciones y avisos, YouTube lo usa para hacer
propuestas a los usuarios y Siri, la asistente personal de voz, lo aprovecha
para responder preguntas.

En el videojuego Q3A el jugador artificial, que se entrena mediante
aprendizaje por refuerzo, se enfrenta al problema de coordinar lo que parece
mejor en cada momento con el objetivo final de ganar el juego. Para superar
este problema el bot opera en dos capas paralelas en las que obtiene
diferentes recompensas. La capa externa es una especie de metajuego en el
que se da preferencia al objetivo final de ganar el juego. En la capa interna
el sistema busca obtener ventaja en cada momento, pero se orienta por la
estrategia general establecida en la capa externa. Los programadores de
DeepMind introdujeron un criterio evolucionista, de tal manera que durante
el entrenamiento, después de cada ronda, los peores agentes son eliminados
y sustituidos por unas «mutaciones». Después de miles de juegos, tenemos
el resultado de una selección de los mejores agentes jugadores. Lo
novedoso de este sistema, llamado FTW, es que implica a bots capaces de
jugar en equipo, colectivamente. Incluso pueden jugar en equipos mixtos
donde participan humanos. El nombre del sistema proviene de unas siglas



del argot usado en Internet para designar lo que triunfa (For the Win). Pero
también quiere decir Fuck the World: chingar o joder el mundo. ¿Una
broma sobre la amenaza que significan los robots?

Hay una dimensión de la inteligencia artificial donde se han producido
avances notables, apoyada en el aprendizaje profundo. Me refiero a los
sistemas traductores de lenguas, entre los cuales destaca el de Google. La
calidad de las traducciones automáticas ha mejorado mucho. Pero basta
jugar un poco con el traductor de Google para llegar a la conclusión de que
el sistema no entiende lo que está procesando. Por ejemplo, si partimos de
un texto en español y lo traducimos al húngaro, para enseguida traducirlo de
esta lengua al chino e inmediatamente al español de nuevo, veremos por los
cambios ocurridos que el procesador de lenguaje no ha entendido nada. No
es de sorprenderse: ya John Searle había usado su famoso argumento de la
habitación china para mostrarlo. Por ejemplo, la frase inicial en español fue
la siguiente: «La muchacha que camina por el bosque ama las mariposas.»
Después del circuito a través del húngaro y el chino la frase quedó así: «La
niña en el bosque parece una mariposa.» Obviamente una parte importante
del significado se perdió por el camino debido a que el sistema traductor no
entiende lo que hace. Carece de conciencia. Lo mismo sucede con las
máquinas que reconocen imágenes o que juegan go. El carácter autónomo o
automático no implica que el procesador sea consciente.

La autonomía en el proceso de aprendizaje es un logro muy notable.
Aunque las máquinas no adquieren una conciencia similar a la humana, sin
duda muestran en ciertas tareas una inteligencia superior a la nuestra, si
pensamos que la inteligencia consiste en la habilidad para lograr objetivos
complejos. Esta clase de inteligencia está basada en información y
computación, pero no incluye las formas emocionales e intelectuales cuyas
finalidades no se pueden definir con precisión y que se consideran
asociadas a un cuerpo biológico. La inteligencia artificial no parece albergar
o ligarse a las emociones, las imaginaciones, los placeres y las fantasías que
impulsan a un intelecto humano.

La inteligencia artificial que computa y procesa información se ha
expandido extraordinariamente y sigue desarrollando formas cada vez más
sofisticadas. Uno de los aspectos de esta inteligencia artificial supera con
creces a la humana: el espectacular crecimiento de la memoria de las
máquinas. Y la velocidad de cómputo se está también multiplicando en



forma exponencial. Se han creado máquinas especializadas que realizan
tareas mucho mejor que los humanos: son más rápidas, más precisas y más
eficientes. Pero, como observa Murray Shanahan, hasta ahora se ha
fracasado en la invención de máquinas dotadas de una inteligencia
polivalente orientada a propósitos generales. Deep Blue solo sabe jugar
ajedrez, AlphaGo únicamente puede jugar go y el sistema CNN no puede
reconocer más que imágenes. Esta especialización no existe en los
humanos, que se aplican cotidianamente a muchas actividades y están
dotados de una inteligencia que se adapta a muy diferentes circunstancias.70

No sin razón se ha calificado a los sistemas de aprendizaje profundo
como el fruto de una importante revolución tecnológica y científica. Se
habla de revolución porque el diseño de máquinas capaces de aprendizaje
profundo parte de premisas completamente diferentes a las que orientaron,
durante la segunda mitad del siglo XX, la construcción de inteligencias
artificiales. Este diseño se basaba en la programación secuencial, lógica y
simbólica de reglas que guiaban el comportamiento de unos robots que eran
incapaces de aprender. Todas sus reacciones estaban prediseñadas en la
computadora que los guiaba. En contraste, el nuevo enfoque está basado en
algoritmos de aprendizaje y en el uso masivo de información (Big Data) y
se inspiran en el funcionamiento de las redes neuronales.71 Se ha dicho que
la inteligencia artificial se orientó tradicionalmente por la llamada
«computación simbólica», mientras que las técnicas de aprendizaje
profundo se basan en el reconocimiento de patrones en grandes masas de
datos. El término «computación simbólica» puede ser confuso, pues en
realidad hace referencia a la computación algebraica que manipula variables
que carecen de un valor dado y que por ello se manejan como signos. Más
adelante me referiré a la confusión que puede surgir de la sustitución de la
idea matemática de signos por la de símbolos, que es una noción compleja
que tiene un uso muy importante en el estudio de la cultura.72

Las primeras aplicaciones de la inteligencia artificial, cuando se
enfrentaron a la incorporación de datos visuales, no lograron avanzar y, por
ello, prefirieron la aplicación de teoremas matemáticos en la programación,
pues las computadoras digitales son extraordinariamente rápidas en
operaciones lógicas que manipulan signos y muy eficaces en la aplicación
de reglas. Pero la gran revolución, como señala Sejnowski, consiste en el
uso de técnicas inspiradas en el modelo neuronal establecido por Alan



Hodgkin y Andrew Huxley, quienes por ello recibieron el Premio Nobel en
1963, sobre la manera en que las señales en el sistema nervioso son
transportadas por impulsos eléctricos que se convierten en señales químicas
en las sinapsis. Para quienes impulsan los sistemas de aprendizaje profundo,
las sinapsis son los elementos computacionales básicos del cerebro. Como
dice Sejnowski, los circuitos neuronales tienen como propósito resolver
problemas computacionales.

La esencia del aprendizaje profundo se encuentra en la capacidad de una
máquina de clasificar patrones en diferentes categorías, para lo cual es
necesaria una gran masa de datos (imágenes, palabras, números, rasgos,
etc.) que es pasada por diversos filtros (capas o umbrales).

Por ejemplo, un programa lógico basado en números y signos algebraicos
no es capaz de identificar las imágenes de copas y separarlas de otros
objetos, pues hay demasiada variedad en las formas que registra. Pero un
sistema de aprendizaje profundo sí es capaz de hacerlo, pues reconoce en un
gran número de imágenes un patrón (la copa), gracias a que clasifica
similitudes y diferencias entre ellas. La clave consiste en la capacidad de
reconocer y separar diversos patrones. Otro ejemplo de esta capacidad son
los programas que logran separar patrones de voces que provienen de una
fuente sonora «ciega», es decir, en la que hay una grabación de un centenar
de personas hablando al mismo tiempo en un coctel. Hay un algoritmo que
permite separar frecuencias y clasificar las diferentes voces mediante un
sistema de filtros.

El proceso de reconocimiento de patrones, modelos, pautas o formas se
basa en muy sofisticados métodos estadísticos de clasificación. En el centro
mismo del aprendizaje profundo se encuentra el cálculo de probabilidades.
Otro ejemplo especialmente interesante es el sistema robótico de
diagnóstico de enfermedades que ha aprendido a partir de la acumulación
de una masa inmensa de casos clínicos a detectar patrones. Al recibir los
datos sobre los síntomas de un paciente, los utiliza para una aproximación
estadística a un diagnóstico que resulta tan acertado como el que realiza un
buen médico muy experimentado. Pero el robot diagnosticador es incapaz
de explicar, como lo haría un médico, por qué ha llegado a una conclusión,



pues ha utilizado complejos procesos de valoración probabilística de cada
síntoma sin entender la enfermedad que sufre el paciente.

Los sistemas de aprendizaje profundo usan métodos como la
retropropagación de errores (backprop networks), el aprendizaje
circunvolucional (CNN, convolutional neural network) y el refuerzo
mediante recompensas (deep reinforcement learning ). La retropropagación
permite que los errores detectados en la capa de salida, al ser contrastados
con la realidad, sean retransmitidos a las capas anteriores para corregirlos.
Las redes circunvolucionales son un sistema de filtros por los que pasa la
información y en el cual la primera capa selecciona el predominio de un
rasgo (perfiles, bordes), una segunda capa vuelve a filtrar rasgos, y así
sucesivamente. Son capas circunvolucionales con filtros y umbrales que
acaban generando una clasificación muy precisa. El refuerzo mediante
recompensas es un proceso que genera un lazo (loop) con el entorno y
premios cuando la decisión de la máquina es acertada. El proceso de enlace
se repite a cada paso, pues el sistema estima el posible premio futuro y con
ello decide el paso siguiente.

Estos procesos de aprendizaje artificial quieren ser una variante mecánica
de la manera en que los humanos aprenden. Quienes los han inspirado
tienen la esperanza de que el diseño de estos robots contribuya a entender el
funcionamiento del cerebro. El problema radica en que en realidad estamos
ante un círculo vicioso, pues estas máquinas imitan unos circuitos
neuronales cuyo sistema de señales no ha sido descifrado y suponen que los
circuitos computacionales que sí entendemos (pues han sido ingeniados por
expertos) son un sistema de información semejante al de nuestro cerebro.
Se parte de un postulado (no comprobado) según el cual los sistemas de
información con los que operan las conciencias son independientes de su
sustrato, biológico o mecánico, en el que se apoyan. Sin embargo, todos los
patrones de activación, las correlaciones o regresiones estadísticas, la
distribución de probabilidades y los mecanismos de clasificación con los
que funciona el aprendizaje profundo no han creado ningún efecto que
podamos definir como consciente. Se han logrado simulaciones
espectaculares, como es el caso de la robot Sophia, una máquina humanoide
creada en 2016 en Hong Kong por Hanson Robotics. Sophia está dotada de
algunos algoritmos de reconocimiento facial y de voces, habla y gesticula
con cierta naturalidad, su rostro está modelado a partir de la cara de la actriz



Audrey Hepburn y es capaz de sostener conversaciones sencillas, aunque
sus respuestas están previamente programadas. Con frecuencia sus
contestaciones carecen de sentido. En realidad, es una robot primitiva y no
está dotada de nada cercano a una inteligencia general, pero tiene una
apariencia muy atractiva. El espectáculo cibernético de Sophia culminó en
octubre de 2017 cuando Arabia Saudita le concedió la ciudadanía, con lo
que se convirtió en la primera máquina inteligente a la que se le otorgan los
derechos propios de una nacionalidad. Aparentemente tiene más derechos
que las mujeres en Arabia. Hay quienes consideran que todo sistema
integrado de información, como el que anima a Sophia, tiene alguna forma
de conciencia, aunque sea rudimentaria.



4. PANPSIQUISMO

Una manera fácil pero dudosa de abordar y aparentemente resolver el
problema de la conciencia artificial consiste en postular que en realidad ya
hay conciencia hasta en un termostato, que es un aparato elemental que
integra información en un solo sistema. El misterio de la conciencia, desde
este punto de vista, se resuelve no por declarar que se trata de una ilusión
sino por creer que todo sistema integrado de información es, en alguna
medida, consciente. El físico Max Tegmark está convencido de que la
conciencia es la forma en que la información siente, cuando está integrada
en un sistema. Adapta su definición a la propuesta de Giulio Tononi sobre
los sistemas integrados y unificados de información.73 Esta teoría considera
que la conciencia es un sistema informático independiente del sustrato
material que la procesa. Lo importante, dice Tegmark, es solo la estructura
de la información, no el cuerpo de la máquina donde opera el sistema. Así
como hay una sustancia que es capaz de realizar cómputos arbitrarios, el
computronium, existe también otra sustancia, el sentronium, que tiene una
experiencia subjetiva: es una sustancia sensible. La conciencia es, según
Tegmark, un fenómeno físico que se siente como nofísico porque funciona
como las ondas y el cómputo: sus propiedades son independientes del
sustrato físico específico en que se encuentra implantada.

Hay en estas ideas una curiosa y nueva expresión del antiguo
panpsiquismo, como lo ha admitido el neurocientífico Christof Koch, quien
también usa para fundamentar su idea la propuesta de Tononi sobre la
información integrada.74 Este panpsiquismo abre las puertas a un futuro
dominado por la conciencia artificial que, al ser independiente de cualquier
sustrato físico, puede desplegarse libremente en todas las dimensiones hasta
alcanzar formas extraordinarias y singulares de superinteligencia
autoconsciente. Los sistemas integrados de información son proyectados a
un futuro donde su singular psiquismo invade todos los ámbitos de la
sociedad. Estos sistemas de información autónomos e independientes
alcanzarán, se cree, altos niveles de conciencia. No se explica cómo y por
qué estos sistemas sienten, tienen sensaciones subjetivas. Tegmark señala



que sería un error creer que una inteligencia artificial necesariamente siente
como una persona. Se podrían crear formas de inteligencia artificial
consciente que jamás tengan experiencias como el hambre, la sed, el miedo
o el deseo sexual. Tegmark imagina que los sistemas inteligentes y
conscientes programados para tener cualquier objetivo ambicioso
seguramente lucharán para conservarse y alcanzar su finalidad. Estos
procesos podrían carecer de ese miedo humano a la muerte, rebajar su
sentido de individualidad y convertirse en un conjunto conectado de
sistemas superinteligentes que se sienta a sí mismo como un solo organismo
provisto de una mente en forma de colmena. Estos sistemas integrados
sentirían que tienen libre albedrío.75

Las sensaciones que puede registrar un robot son por ahora una mera
especulación que carece de base sólida. Lo único que podemos ver en los
robots dotados de inteligencia artificial es que son capaces de percatarse de
cambios en su entorno y reaccionar en consecuencia. Eso no es nada nuevo;
por ejemplo, un termostato se percata de la temperatura ambiental y, si llega
a un umbral predeterminado, reacciona conectando o desconectando un
circuito. Se diría que reacciona cuando siente que debe hacerlo pues tiene
un objetivo, es sensible y actúa de acuerdo con ello. Podría pensarse que es
similar a una espiroqueta o a un paramecio, organismos unicelulares
dotados de movimientos y sensibilidad, acaso formados de esa extraña
sustancia que Tegmark llama sentronium. Pero estamos muy lejos de las
formas humanas de conciencia. No es lo mismo una capacidad de
percatación o de percepción que la conciencia basada en sentimientos y
emociones característica de los humanos.

Otros físicos han planteado algunas formas de panpsiquismo basados en
la teoría cuántica. A partir de la famosa paradoja del gato de Erwin
Schrödinger, surgieron algunas teorías sobre la conciencia cósmica. El
experimento mental de Schrödinger se refiere a un gato encerrado en una
caja de acero que está al mismo tiempo vivo y muerto. Según la teoría
dominante en 1935, la llamada interpretación de Copenhague, un sistema
cuántico se mantiene como una superposición hasta que hay una
observación externa que la colapsa en alguno de los estados posibles. Para
mostrar lo absurdo de esta interpretación, Schrödinger imaginó a un gato
encerrado en una caja cuya existencia está determinada por si hay o no una
emisión radiactiva. Debido al principio de indeterminación cuántica, no se



puede saber si está vivo o muerto hasta que se abre la caja para medirla.
Así, mientras no haya una observación, el gato en la caja estaría al mismo
tiempo vivo y muerto. Habría dos estados contradictorios. Pero si se quiere
conocer el estado del gato es necesario abrir la cámara y tomar una medida,
lo cual ocasiona que las dos ondas (la del gato muerto y la del vivo)
colapsen en una sola, de manera que ahora se sabe cuál es la condición del
gato, cosa imposible de determinar antes de la medición. Con esta
explicación del colapso, Schrödinger (y con él Einstein) quiso criticar la
paradoja cuántica. Años después, el físico Eugene Wigner pretendió dar una
solución diferente a la paradoja. Postuló que solamente una persona
consciente puede realizar la medición que provoca el colapso de las ondas.
Pero no podemos saber si existe este observador vivo (podría estar muerto)
midiendo las ondas a menos que haya otro observador consciente vivo que
observa al primero, lo que provoca el colapso. Pero el físico Michio Kaku
observa que para que la medición ocurra, debe haber un tercer observador
que al observar la función ondulatoria determina si el otro observador está
vivo o muerto. Aquí nos insertamos en una regresión infinita, pues siempre
se necesitará un observador adicional que observe al previo. Como se
requiere de un número infinito de observadores para asegurar que todos
están vivos, es necesario pensar en una conciencia cósmica, una especie de
dios. Wigner concluyó que no es posible formular las leyes de la teoría
cuántica de manera consistente sin una referencia a la conciencia cósmica.
Desde este punto de vista, las funciones ondulatorias de los colapsos solo
pueden ocurrir si la conciencia es una entidad fundamental en el universo.
Podemos comprender por qué Wigner hacia el final de su vida se interesó
en la filosofía védica de la India. Kaku, contra esta idea de Wigner, observa
que sería equivocado creer que, puesto que la conciencia determina la
existencia, sería posible que la conciencia, acaso con ayuda de meditación,
pueda controlar la existencia. «En la física cuántica», dice Kaku, «la
conciencia hace observaciones y por lo tanto determina el estado de la
realidad, pero la conciencia no puede escoger anticipadamente qué estado
de realidad actualmente existe.»76 Otros intentos de resolver la paradoja del
gato han postulado que el universo se está fragmentando para dar lugar a un
multiverso de realidades paralelas; en unos universos el gato estaría vivo y
en otros estaría muerto. Aquí no hay el colapso de las funciones
ondulatorias que crean una sola onda, sino una separación constante de



realidades diferentes y simultáneas. Acaso en alguno de estos universos
paralelos hay una singularidad que ha provocado el surgimiento de robots
autoconscientes. Aquí entramos en el terreno de la imaginación, lo que es
inevitable si queremos explorar el territorio de la conciencia artificial. Pero
el terreno por el que quiero viajar no se encuentra tan lejos, en algún
universo paralelo.



5. UNA CONCIENCIA MECÁNICA

Quiero ahora delinear los requisitos que debería cumplir una conciencia
mecánica similar a la nuestra. Para ello es necesario partir de las
características de la conciencia humana tal como las he definido en mi
teoría sobre el exocerebro y los sistemas simbólicos de sustitución. El
primer paso es aceptar que sea posible construir máquinas no especializadas
capaces de orientar su inteligencia a propósitos generales. Estamos aquí,
esencialmente, ante un problema técnico de acumulación de funciones en
un solo sistema. Se requiere dotar a la máquina de una capacidad de
aprender a partir de cero. Ante este reto podemos imaginar un desarrollo
muy sofisticado de las técnicas de aprendizaje profundo a las que ya me he
referido. Ello ahorraría a los ingenieros tener que elaborar programas para
cada proceso y le daría autonomía al robot.

Para que una máquina logre evitar las limitaciones de la especialización,
dice Murray Shanahan, tiene que ser dotada de sentido común y creatividad.
Se define el sentido común como la capacidad de entender la manera en que
el mundo opera cotidianamente, y muy en especial el entorno físico y el
ambiente social. Es posible que se acerque a ello con la ayuda de los
procesos de aprendizaje profundo por refuerzo, que le proporcionen a un
aparato inteligente una capacidad de orientarse en el mismo entorno en el
que viven los humanos. Desde luego, se trataría de programas de
aprendizaje mucho más desarrollados que los que hoy conocemos. En
cuanto a la creatividad, entendida como la capacidad de innovar, de generar
nuevas conductas, de inventar cosas nuevas o usar cosas viejas de manera
novedosa, es también de acuerdo con Shanahan un ingrediente
indispensable para que la inteligencia artificial pueda escapar de la
especialización y funcionar de manera polivalente, abierta y general. No sin
tristeza el propio Shanahan observa que, después de seis décadas, los
ingenieros que trabajan en inteligencia artificial han progresado muy poco.
Es inquietante pensar que acaso es imposible que la inteligencia artificial
alcance niveles humanos.77

Evidentemente, en el nivel en que estamos especulando, nos enfrentamos



a problemas meramente técnicos en el proceso de crear mecanismos
concretos que puedan ser implementados de manera práctica. Las
soluciones técnicas que al final sean inventadas no generarán por sí mismas
formas de autoconciencia. Pero es indispensable superar estos problemas
que, aunque sean meramente técnicos, han resultado huesos muy duros de
roer. Después aparecerán los problemas verdaderamente difíciles de
entender: ¿cómo unos aparatos capaces de desarrollar funciones generales
podrían adquirir conciencia? Acaso no se ha logrado crear una inteligencia
mecánica general y polivalente debido a que quienes están capacitados para
trabajar en ello se encuentran mucho más atraídos por desarrollar robots
especializados que cumplen funciones muy importantes en la industria, las
finanzas, el comercio, el ejército y la administración. Un engendro
mecánico abocado a múltiples tareas, un robot milusos, no sería hoy muy
útil, pues obviamente en sus primeras versiones sería tosco y sus
habilidades estarían muy lejos de las humanas.

La ingeniería robótica abocada a la construcción de inteligencias
artificiales suele explorar dos vías diferentes. Por un lado, trata de elaborar
mecanismos que imiten las redes neuronales que funcionan en estructuras
biológicas. Por otro lado, se avanza desde cero, acumulando soluciones
técnicas e integrándolas de acuerdo con principios funcionales
completamente ajenos a la operación de un cerebro biológico y de un
cuerpo orgánico. Así se avanzó en el diseño de aparatos voladores, se suele
decir, cuando se dejó de imitar los movimientos de las aves para diseñar
alas fijas con hélices o turbinas impulsadas por motores. Pero también se
dice con razón que el cerebro biológico es el único ejemplo conocido que
funciona con una inteligencia polivalente general. Desde luego, se puede
experimentar con sistemas híbridos que combinen imitaciones de una red
neuronal con mecanismos inventados para cumplir una función sin
equivalente biológico (el ejemplo más elemental es la rueda, que
prácticamente no existe en los organismos vivos).

Aquí quiero introducir una idea que proviene de mi interpretación de la
conciencia humana: si se quiere construir una máquina consciente, su
sistema debe conectarse a un exocerebro que realice funciones que el
aparato no puede realizar por sí mismo mediante algoritmos. Las funciones
no propiamente intelectuales que es incapaz de realizar, o solo
precariamente, son aquellas que sí puede realizar naturalmente un



organismo biológico: obtener en forma autónoma la energía que requiere,
autorrepararse y reproducirse. Estas funciones podrían implementarse con
artificios técnicos incorporados a la máquina o bien el robot acudiría
automáticamente, más que a un exocerebro, a prótesis exoesqueléticas que
le proporcionen lo que le hace falta: energía, reparación y copiado. Aquí
seguimos en el nivel de problemas que podrían tener una solución técnica a
no muy lejano plazo, pero hoy estamos todavía muy lejos de lograr en los
robots un nivel técnico de autonomía como el que he descrito. Estamos aún
al nivel primitivo de la pacífica aspiradora robótica cuyos sensores le
permiten evitar obstáculos, recorrer al azar su entorno, descubrir que su
batería se agota para ir a enchufarse a una estación de recarga y detectar que
su depósito de polvo está lleno para avisar a un humano que debe cambiarle
la bolsa. O bien estamos al nivel, también primitivo pero sanguinario, de los
muy agresivos misiles de largo alcance, capaces de guiarse a sí mismos
hacia un objetivo predeterminado sin ayuda humana llevando con gran
precisión un explosivo para ser detonado al llegar. Estas máquinas,
limpiadoras o destructivas, son artefactos especializados carentes de
inteligencia general.

Imaginemos un futuro en el que ya se hayan logrado resolver los
problemas técnicos para construir un robot dotado de una inteligencia
general y flexible. ¿Cómo podría saltar en esta máquina la chispa de la
conciencia? Podría tener lo que algunos han llamado una conciencia
funcional y actuar con gran eficiencia creando en su entorno la apariencia o
la ilusión de que se trata de una máquina consciente. Pero podemos suponer
con seguridad que la misma máquina no se encontraría poseída por la
ilusión de ser consciente por el hecho de tener una potente y versátil
inteligencia general. Si usamos el ejemplo de los humanos, esta máquina
podría ser consciente solamente a partir del momento en que fuese dotada
de (o ella misma construyese) un exocerebro: un conjunto de redes
simbólicas que, tejidas en su entorno, la envolviesen. Se trataría de una
cultura robótica que teñiría todas las relaciones de la máquina con otras
máquinas y con la sociedad humana.



6. LA CULTURA ROBÓTICA

El núcleo fundamental de una cultura robótica se hallaría en el proceso
que conectaría a una máquina inteligente con su entorno cibernético y
humano con el objeto de completar circuitos que ella no es capaz de cerrar.
Esto implica suponer que esta máquina se percataría de su incompletitud.
Este percatarse de sus carencias y limitaciones debería generar la
delimitación de una unidad funcional de las peculiaridades de una máquina
que, a pesar de su carácter incompleto, define así una identidad y un
conjunto articulado de rasgos e insuficiencias. Los circuitos que no pueden
completarse son, en primera instancia, las formas de comunicación con el
entorno para lograr el apoyo y la colaboración de otras máquinas o
humanos para llevar a cabo determinadas tareas. Esta comunicación
requiere de un lenguaje, lo que debe ser la primera pieza de la construcción
de un exocerebro. Quienes se dedican a crear y montar aparatos y sistemas
dotados de inteligencia artificial deberían prestar más atención a lo que
podría significar una cultura robótica, es decir, el conjunto de símbolos y
costumbres que formarían el tejido de las relaciones y comunicaciones entre
máquinas, y entre máquinas y humanos.

Ante el posible desarrollo de una cultura robótica no podemos esperar
una evolución similar a la que llevó a los humanos primigenios a generar un
exocerebro. La gran diferencia es que ahora nos enfrentamos a un proceso
guiado y programado intencionalmente por humanos, que aquí son como
los dioses creadores de la nueva cultura. La humanidad evolucionó sin la
intervención de deidades ni de fuerzas metafísicas, mediante un proceso de
selección natural y de mutaciones. El mundo de los robots, en contraste,
crece y evoluciona bajo la dirección técnica, la guía intelectual y los
intereses de seres humanos que han decidido crear un mundo nuevo para la
inteligencia artificial. Es como si un dios hubiese dotado de alma a los
robots. No hubo ningún dios en el origen de la cultura humana, pero sí lo
hay en el nacimiento de la inteligencia artificial: la sociedad que ha
decidido impulsar nuevas formas de trabajo automatizado.

¿Hay un lenguaje que comunica a los robots con su entorno? Las



máquinas inteligentes usan los algoritmos propios del lenguaje de la
computación y la lógica matemática. Los ingenieros usan este lenguaje para
programarlas. Los robots funcionan con ese lenguaje, pero no lo entienden,
de la misma forma en que nuestros cerebros operan con señales eléctricas
que (todavía) no comprendemos. La conciencia surge cuando aparece una
comunicación entre las señales neuronales y los símbolos culturales. En el
caso de las máquinas inteligentes podría ocurrir algo similar: un puente
comunicaría dos ámbitos que se basan en configuraciones y lenguajes
diferentes. Esta condición híbrida podría ser el origen de la conciencia
robótica. Hoy los ingenieros sueñan con la emergencia de una singularidad
que aparecería en las máquinas inteligentes del futuro.

Todavía no comprendemos bien cómo emergió en los humanos la
singularidad de la conciencia. Desde mi punto de vista, la explicación se
encuentra en la evolución y el funcionamiento del sistema híbrido que
conjunta las señales cerebrales con los símbolos culturales. La robótica
podría ser de gran ayuda para explicar la conciencia humana, pues en su
ámbito técnico es posible experimentar de forma práctica y concreta con
modelos híbridos y con aparatos operativos. En todo caso, en nuestro vuelo
imaginario hacia el futuro, en algún momento nos encontraremos con una
cultura robótica que se constituya en el cemento cohesionador de una
colectividad de máquinas, un conglomerado del que seguramente formarán
parte los humanos, los demiurgos de esta singularidad.

Si observamos el mundo de la computación y de la inteligencia artificial
con ojos de antropólogo, podremos ver que hay allí una especie de cultura
embrionaria basada en el cálculo, la programación, la estadística, la lógica
matemática y la formalidad de las reglas. Se trata de la cultura del
procesamiento de información, de las representaciones en forma sistemática
y ordenada basadas en las matemáticas de Charles Babbage, el álgebra de
George Boole y el mundo de Alan Turing. Es el universo de lo computable
y de los algoritmos. Esta cultura informática y cibernética, para que pueda
expandirse, requiere de puentes que la liguen al conjunto de la sociedad.
Ese fue el sueño de Leibniz, el gran filósofo y matemático del siglo XVII,
quien imaginó un lenguaje universal que operase como el álgebra o, mucho
mejor, como un conjunto de ideogramas. Le pareció que los caracteres
chinos podían servir a su propósito de construir esta especie de codificación
del pensamiento a la que llamó characteristica universalis. Esta



característica universal debía formarse con signos básicos que
representarían nociones cuyas partes ya no pudieran ser separadas para
comprenderlas (es decir, nociones no analizables). El lenguaje universal
sustituiría los fonogramas del habla por ideogramas precisos y concisos que
podrían ser representados por numerales; estos numerales expresarían las
verdades científicas fundamentales y podrían ser computados mediante
operaciones matemáticas. Ciertamente, en matemáticas los ideogramas son
superiores a los fonogramas. El lenguaje universal, creyó Leibniz, debía
manejarse mediante lo que llamó el calculus ratiocinator, el cálculo de
razonamientos.

La idea de Leibniz implica la construcción de una especie de traductor
general capaz de transformar las ideas en números. De esta forma las
disputas intelectuales se resolverían gracias al cálculo. En la sociedad los
símbolos cristalizan en palabras que se acumulan y forman una gran torre
de Babel, desordenada y caótica, plagada de diferencias e incoherencias. Al
traducir los símbolos a los signos ideográficos de un álgebra global se
conseguiría, mediante el cálculo, llegar a verdades universales. Este
lenguaje artificial lograría reducir el razonamiento a la computación.
Leibniz nunca construyó este lenguaje, que sigue siendo el sueño de los
diseñadores de máquinas inteligentes: lograr que sus algoritmos simulen el
pensamiento con tal perfección que su comportamiento no se pueda
distinguir del de una persona de carne y hueso (es decir, superar la famosa
prueba de Turing). Leibniz y sus sucesores han soñado con la invención de
un sistema híbrido capaz de juntar el mundo inestable de las razones y los
símbolos culturales con el mundo ordenado de los signos matemáticos y el
cálculo. De esta manera híbrida funciona nuestra conciencia.

Ante las grandes dificultades teóricas y técnicas para diseñar y construir
máquinas inteligentes dotadas de la condición híbrida que he descrito, se
han buscado caminos alternativos. La cultura robótica basada en tradiciones
computacionales ha adoptado la idea de que los cerebros humanos, al
menos en parte, funcionan como computadoras. El pensamiento tendría
como soporte un idioma cerebral llamado mentalés que supuestamente
funciona de forma similar al lenguaje con que están programadas las
computadoras.78 Por ello se cree que en principio sería posible traspasar o
copiar el contenido mental de un cerebro a una computadora. Esta
operación, que implica cargar o subir a una computadora los algoritmos de



una mente, podría producir un sistema que gobernase una máquina de
manera similar a como los pensamientos gobiernan nuestro cuerpo. Se
trataría de hacer una copia de un cerebro para implantarla en un sustrato no
biológico de carácter computacional y mecánico. El proyecto de hacer una
copia del cerebro para subirla a una computadora y construir así la réplica
de una persona insertada en un robot me recuerda el caso de ese colono
inglés que en el siglo XIX quiso copiar la empresa capitalista para
implantarla en Australia. Karl Marx se burló de la aventura de este
empresario, que le sirvió para explicar el carácter del capital. Este colono,
Thomas Peel, se llevó en un barco medios de producción, víveres y obreros
con sus familias a Swan River. Pero una vez que se estableció allí se quedó
sin ni un sirviente que le hiciera la cama y le subiese agua del río. Los
obreros que llevó consigo se dispersaron enseguida, en busca de
oportunidades mejores en los vastos territorios poco habitados del oeste
australiano. El pobre capitalista había previsto meticulosamente llevar todo
lo necesario, pero se olvidó algo fundamental: las relaciones de
producción.79 Lo mismo le sucedería al ingeniero que lograse copiar todos
los detalles de un cerebro para montarlos en una computadora: no se crearía
una mente semejante a la original, pues se habría olvidado de trasladar las
relaciones sociales, que son parte indispensable de la conciencia. Habría
copiado el cerebro, pero se habría olvidado del exocerebro. Para evitar este
fracaso hay quienes imaginan, a la manera del novelista Philip K. Dick, que
una supercomputadora pudiese albergar a muchas personas viviendo en una
sociedad que no tendría más que una existencia digital.

Este tipo de propuestas suelen hacer a un lado la diferencia entre las
redes cerebrales operando con señales y las prótesis culturales que se basan
en símbolos, pues supuestamente tanto el cerebro como las computadoras
inteligentes comparten un lenguaje similar. Desde esta perspectiva no
tendríamos un problema para descifrar los procesos de la conciencia, pues
la mente humana y las computadoras se regirían por principios comunes.
No habría hibridismo. Podemos sospechar que hay un cierto isomorfismo
entre las estructuras cerebrales y las culturales. Pero dudo que dichos
isomorfismos sean provocados por la coincidencia de estructuras
computacionales en los diferentes ámbitos y especialmente entre robots y
cerebros humanos. Para explorar este problema desde otro ángulo, será



necesario considerar la relación entre los humanos y las prótesis que han
inventado.



7. PRÓTESIS Y SÍMBOLOS

Hay un experimento mental que circula en diferentes variantes desde
hace años entre los interesados en la inteligencia artificial. Hay que suponer
que a una persona se le sustituye una neurona por una réplica de silicón. Lo
más probable es que nadie note un cambio. Pero si se siguen sustituyendo
neuronas por prótesis de silicón, ¿habrá un momento en que la persona deje
de ser la misma? ¿Su conciencia será la misma con la mitad de las neuronas
de su cerebro operando como prótesis de silicón? ¿Tendrá los mismos
recuerdos y los mismos gustos? Se parte de la idea de que el
comportamiento es el resultado de procesos físicos que pueden ser
replicados en prótesis electrónicas de silicón. Así, si todas las neuronas
fuesen al final sustituidas por réplicas artificiales, en principio la persona no
cambiaría ni se convertiría en un zombi carente de vida interior. Estaría
enamorada de su misma pareja, odiaría como siempre al jefe que en su
trabajo la maltrata y le seguiría provocando envidia el amigo que la derrota
casi siempre en el juego de go. Y si ocurre el proceso inverso, como supone
Murray Shanahan, y gradualmente se vuelven a instalar en el cerebro de esa
persona neuronas biológicas, en principio no habrá tampoco un cambio en
la conciencia. Ello probaría que lo importante es la función de la neurona y
no su constitución biológica.80

En este experimento mental se parte de la premisa de que la conciencia
está contenida en el cerebro. Como en esta prueba se asume que la persona
no ha cambiado de ambiente social, se evade el hecho de que una parte de
la conciencia en realidad se encuentra en su entorno cultural. A partir de
este experimento mental a veces se salta a la propuesta de que la conciencia
de una persona podría ser extraída o copiada para subirla a una
supercomputadora. Una variante de esta idea es la imitación y emulación de
un cerebro biológico en una computadora. Para ello sería necesario generar
un mapa extraordinariamente preciso del cerebro humano, diseñar una
simulación de la actividad electroquímica que conecta todas las neuronas y
construir un soporte corporal sintético que establecería una comunicación
con el mundo exterior. Desde luego, hoy no es posible llevar a la práctica



esta idea, pues no existen las técnicas de mapeo, ni la capacidad de
programar un símil de la actividad electroquímica, ni la tecnología para
construir el soporte para todo ello. La capacidad de cómputo que se
necesitaría supera con mucho las posibilidades actuales. No es previsible
que en un futuro cercano se pueda programar la actividad de los 86.000
millones de neuronas que emularían un cerebro humano. Ni siquiera es
pensable crear un modelo con los más de 70 millones de neuronas del
pequeño cerebro de un ratón. Además, la tarea es hoy imposible pues no se
conoce la verdadera naturaleza de las señales que se transmiten en el
cerebro. El modelo de la comunicación electroquímica entre neuronas no ha
logrado descifrar los códigos de las señales. Incluso podría ser que las
señales no fuesen electroquímicas sino electromecánicas.

Otra alternativa podría ser la del cíborg. En este caso se sustituirían las
diferentes partes del cuerpo por prótesis artificiales de brazos, corazón,
estómago y demás partes de la anatomía. Los órganos vivos serían retirados
y se sustituirían por prótesis implantadas, hasta dejar solamente el cerebro
conectado a un cuerpo totalmente artificial. ¿Se mantendría la identidad de
la persona? Se podría ir más allá, para evitar las estorbosas complicaciones
técnicas en la construcción de un cuerpo artificial, y crear un cuerpo virtual
en una computadora y añadir en ella un entorno social y material simulado.
Tendríamos al final un cerebro conservado vivo en un frasco y conectado a
redes electrónicas programadas en una computadora. Se supondría en este
caso que, por haber conservado una porción biológica de la persona –su
cerebro– se mantendría no solo la misma conciencia, sino también la
capacidad de sentir emociones. Una variante aún más radical sería la de
suponer la posibilidad de llegar a elaborar material biológico sintético
modelado como un cerebro al que se le inyectarían los datos de una persona
real.

Todas estas alternativas imaginarias están apoyadas en la premisa de que
la conciencia humana y el cerebro funcionan esencialmente con algoritmos,
como sistemas de información regidos por las reglas de la lógica
matemática, la cibernética y la computación. Estas son especulaciones
típicas de la investigación en la llamada inteligencia artificial simbólica.
Pero aquí el uso del concepto de símbolo es el de las matemáticas que
realizan cómputos exactos mediante expresiones que usan variables sin un
valor dado. Estas variables y expresiones se manipulan como símbolos en la



lógica matemática, pero no corresponden al concepto antropológico de
símbolo que yo uso. Un símbolo es, por ejemplo, una palabra cuyos sonidos
(y letras) se asocian a un significado concreto que puede ser un objeto o un
concepto, y son una herramienta del pensamiento y la imaginación. Los
símbolos matemáticos, en contraste, son abstractos y arbitrarios, sea que
representen una función (+, √, −, =, x) o una cantidad no definida
representada por letras en el álgebra que usan los programadores. Por el
contrario, las palabras de una lengua se asocian a significados concretos y si
se sustituyen arbitrariamente el resultado será la confusión. Los símbolos en
matemáticas son puros y abstractos. En cambio, los símbolos en la lengua,
la literatura, la música y las artes tienen cualidades que hacen pensar y
generan sentimientos, pero no lo hacen de una manera exacta e idéntica en
cada persona y en todo momento. Estos símbolos no pueden ser
manipulados por el lenguaje computacional que usa unidades de
información. Ya hace mucho que la inteligencia artificial simbólica fue
criticada por creer erróneamente que el cerebro es como el hardware y la
mente el software de las computadoras. La mente no opera mediante reglas
algorítmicas basadas en la simbología matemática. Por estas razones,
prefiero hablar de signos matemáticos y no de símbolos.

Hoy en día la robótica no puede abandonar el uso de la signología lógico-
matemática para programar aparatos inteligentes. Se enfrenta a un problema
similar al que nos topamos cuando intentamos comprender el
funcionamiento de la conciencia humana, en la que se juntan en el mismo
sistema las señales electroquímicas y los símbolos culturales. Un robot
inteligente tiene que funcionar con un sistema que opera con signos de
carácter matemático y señales electromecánicas en un ambiente basado en
símbolos culturales. No es muy útil suponer que la mente humana opera con
algoritmos y procesos matemáticos a semejanza de los robots. Los aparatos
inteligentes de alto nivel tendrán que resolver el problema de la interacción
entre sistemas matemáticos y redes simbólicas de carácter cultural. La
inteligencia artificial, si se quiere que tenga un nivel similar a la humana,
deberá basarse en un sistema híbrido. Como he dicho, deberá formarse un
exocerebro, que puede tener un carácter mecánico o humano. Si el
exocerebro fuese humano, podría pensarse que alguna de las prótesis
artificiales inteligentes que usamos se desarrollaría a tal grado que



convertiría a sus creadores en una prótesis, invirtiéndose los papeles
originales.

Si el exocerebro es un aparato inteligente y también mecánico, podría ser
la extensión de lo que anteriormente era una prótesis y que se ha vuelto
autónoma; es decir, estaríamos ante la prótesis de una prótesis. Esta
situación podría implicar una larga cadena de aparatos, cada uno formando
un exocerebro del eslabón anterior. De forma más compleja y sofisticada,
podría ser un conjunto de máquinas no eslabonadas en serie sino
funcionando en paralelo, pero interconectadas. Un sistema de prótesis de
esa naturaleza funcionaría de tal manera que cuando una de las máquinas
inteligentes tropezase con un problema y quedase atascada, pudiese acudir a
otros aparatos para superar el atolladero (u obtener la ayuda de ingenieros
humanos). ¿Cómo podemos saber si en este acto de recurrir hay una
voluntad libre consciente y no una mera dependencia técnica?

Para contestar esta pregunta se han buscado explicaciones diversas. La
más socorrida es la que explica que si el aparato inteligente parece ser
consciente, es que realmente lo es. Se cree que eso es lo que les sucede a los
humanos. Otra explicación, presentada por Michael Graziano, es la llamada
teoría del esquema de atención (attention schema theory, AST, en inglés).81

Esta teoría considera que nuestro cerebro es un procesador biológico de
información que llega a pretender que posee una atención subjetiva, no
física, que se percata del entorno.

Este mismo proceso podrá operar en un futuro no muy lejano, cree
Graziano, cuando aparezca la conciencia artificial. En ese futuro será fácil
la transferencia de las mentes a un nuevo hardware, a la nueva maquinaria
robótica. Estos aparatos inteligentes podrán estar dotados, como los
humanos, de un esquema de atención que construye un modelo del cuerpo y
de los procesos internos. Esta conclusión es similar a la de quienes creen
que la conciencia es una ilusión. Pero Graziano no cree que el esquema de
atención experimente una ilusión: no experimenta nada, no tiene ninguna
experiencia subjetiva. Una máquina dotada de este esquema tiene una
información falsa o simplificada que le dice que tiene experiencias.
Igualmente, se supone que los humanos creemos tener experiencias
subjetivas porque hemos aprendido socialmente la idea ingenua de que las



tenemos. Una máquina inteligente debe contener información interna que le
indique que tiene conciencia. Así, los ingenieros deberían poder construir
una máquina que crea que es consciente, que pretenda serlo y que hable de
la conciencia de la misma manera en que lo hace la «máquina humana».
Pero, añade, debe estar basada en la inteligencia social, pues sin ella las
computadoras serían sociópatas, lo que sería muy peligroso.

Estas ideas sobre la conciencia artificial se basan en una especie de
degradación de la experiencia subjetiva de los humanos. Al rebajar el nivel
de la conciencia humana se produce el efecto de que las máquinas nos
pueden alcanzar pronto y exitosamente. Se trata de un espejismo que puede
ser útil para estimular a los ingenieros constructores de robots y para
descubrir mecanismos originales nuevos con que dotar a los aparatos. Pero
la verdadera conciencia artificial continuará eludiéndonos.



8. EXPERIENCIAS ROBÓTICAS

El ingeniero japonés Jun Tani, en su trabajo de construcción de robots, se
guía por la famosa idea del gran físico Richard Feynman según la cual no
podemos entender aquello que no podemos crear. Siguiendo esta idea, Tani
sostiene que es posible entender lo que se puede crear. Para entender la
conciencia se ha propuesto crearla artificialmente. Su propuesta, muy
inteligente y creativa, es aplicada a experiencias con robots relativamente
elementales pero sensibles a su entorno, capaces de circular en espacios
cerrados, evadir obstáculos y perseguir el objetivo de llegar a un lugar
preciso. Desde luego, parte de la elaboración de modelos matemáticos para
incorporarlos a sus robots.82 Se trata de redes neuronales recurrentes (RNR,
en inglés: RNN, recurrent neuronal networks) creadas como un modelo
conexionista capaz de manejar estructuras tanto espaciales como temporales
gracias a sus propiedades dinámicas. Tani parte de la idea de que el modelo
neuronal debe abarcar la interacción entre las intenciones, que van de arriba
abajo, el reconocimiento perceptual del entorno, que procede de abajo hacia
arriba. Desde luego, en este esquema, arriba se encuentra la mente subjetiva
y abajo el mundo objetivo. Este sistema funciona con signos matemáticos,
mientras que el cerebro humano opera con señales electroquímicas. En las
redes que funcionan como el cerebro del robot se forma una causalidad
circular dominada por la dinámica no lineal que conecta las intenciones con
la percepción de la realidad. Se trata de la aplicación de la teoría del caos a
la construcción de redes neuronales robóticas. Para ello, el sistema
dinámico de redes neuronales robóticas debe generar lo que se denomina un
«atractor extraño». Para que esto ocurra, el sistema debe ser sensible a las
condiciones iniciales, de tal manera que los acontecimientos son atraídos
hacia trayectorias cercanas que convergen de manera espontánea. Hay una
extraña confluencia de un efecto determinista, causado por la dependencia
respecto a las condiciones iniciales, con la formación de convergencias que
atraen en forma caótica los acontecimientos hacia formas impredecibles.
Estos atractores combinan dependencia e independencia. Su independencia
solo puede entenderse (y predecirse) mediante el cálculo de probabilidades,



pero al mismo tiempo se trata de un fenómeno dependiente causalmente de
las condiciones iniciales.

Los robots dotados de estos sistemas dinámicos no lineales nunca actúan
reactivamente ante los estímulos externos. Actúan guiados por mapas de
conducta generados por la relación entre las intenciones y las percepciones,
es decir, por un sistema que aúna en un flujo vectorial tanto las intenciones
como las percepciones. Este flujo forma un atractor estructuralmente
estable que es el responsable de las trayectorias y acciones del robot. Una
imagen sencilla puede dar una idea del funcionamiento de la conciencia del
robot. Su mente sería como la espesa columna de humo que sale de la
chimenea de una fábrica: siempre es la misma pero siempre es diferente,
pues sus formas cambian espontáneamente según los vientos, la humedad,
la temperatura y muchos otros factores. Pero en el robot la columna de
humo tiene funciones cognitivas y ejecutivas, genera patrones
espaciotemporales continuos y mantiene una sensibilidad ante el entorno.

Así, una dinámica caótica gobierna al robot y puede producir lo que Tani
llama «combinatorias de símbolos». Lo logra dividiendo el flujo de la
acción en trozos, cada uno de los cuales «representa» cosas. El
«pensamiento» del robot es segmentado en operaciones lógicas que
funcionan como combinaciones de símbolos. Lo más importante es que al
confrontarse las intenciones con la experiencia que llega de los sensores se
emite una señal de error y se modifica el comportamiento. Tani cree que la
señal de error provoca la experiencia en el robot de una conciencia que se
percata de su subjetividad. El robot percibe que la intención subjetiva
difiere de la realidad objetiva circundante y la máquina se siente «fuera de
lugar», una condición que no deriva de la autoproyección. Cuando se
percibe un error, el flujo de sensaciones se segmenta por medio de una
modificación paramétrica vectorial para minimizar el conflicto. Allí surge la
conciencia, cree Tani.

Durante el entrenamiento del robot Yamabico, dotado de un modelo
RNR, aparece en sus redes neuronales, en un momento dado, una región
altamente caótica, un extraño atractor. En la transición de una condición
estable a otra inestable aparecen primero señales de error en la predicción,
pues hay conflictos entre la expectativa en la mente subjetiva del robot y lo
que sucede al actuar en la realidad que lo rodea. En este momento de
«incoherencia» aparece la «autoconciencia» del robot, pues el sistema se



dirige a resolver el conflicto. En contraste, durante la fase estable se reduce
la autoconciencia, pues no hay conflictos que exijan la atención del sistema.

El sistema no opera, propiamente hablando, con símbolos sino con
estructuras autoorganizadas en un sistema neurodinámico (RNR) que de
manera natural «aterriza» en el entorno físico del robot, permitiendo una
interacción entre el sistema y el espacio real. Así aparece espontánea y
momentáneamente un yo robótico. Al experimentar con el robot bípedo
QRIO de Sony, dotado de una red neuronal recurrente de escala temporal
múltiple (MTRNN), el aparato se vuelve «consciente» al reconocer los
estados mentales de otros robots cuando alterna con ellos mediante actos
motores. En los experimentos con otro robot humanoide de Sony se observó
que durante su entrenamiento las secuencias comenzaron a desviarse de las
pautas aprendidas debido a la sensibilidad a las condiciones iniciales del
sistema. Esta aparente espontaneidad podría deberse al ruido del mundo
físico exterior. Sin embargo, cuando se eliminó el ruido externo también se
originaron acciones espontáneas procedentes del interior del sistema
dinámico. La subjetividad, cree Tani, no es un estado sino una función
dinámica en la predicción de los resultados percibidos que resultan de la
interacción con el mundo objetivo.

Los modelos diseñados por Tani utilizan las ideas de los neurocientíficos
que han postulado que la mente humana funciona como un sistema
dinámico que genera atractores caóticos. El neurólogo Walter Freeman, por
ejemplo, estaba convencido de que la intencionalidad es espontáneamente
generada mediante el caos en la corteza prefrontal. Tengo mis dudas de que
el cerebro humano funcione de acuerdo con sistemas dinámicos que
generan extraños atractores caóticos. Pero sin duda la programación de
estos sistemas es la que puede acercar a un robot a un comportamiento
similar al humano. Tani reconoce que la espontaneidad y la voluntad con
que operan estos robots no son generadas libremente, pues surgen de la
causalidad determinista de los estados internos. Cree que desde el punto de
vista matemático el libre albedrío total, sin ninguna causalidad previa,
podría no existir. Acaso lo que no existe es el azar profundo, pero no
debemos confundir la libertad con el comportamiento aleatorio. Los
humanos llegan a ser libres no porque actúan al azar sino porque son
capaces de una singularidad: interrumpir la cadena causal. Desde el punto



de vista de la teoría del caos, aquí es donde entra la sensibilidad a las
condiciones iniciales.

En este punto llegamos al enfrentamiento entre la dinámica determinista
y los procesos probabilísticos en la generación de la espontaneidad en
robots. En la construcción de robots Tani prefiere el modelo determinista en
los sistemas dinámicos al uso de secuencias probabilísticas, pues los
modelos probabilísticos se paralizan cuando hay una contradicción entre las
intenciones y la información externa. En cambio, el modelo determinista
puede evitar la parálisis al ser capaz de desarrollarse con autonomía. Al usar
un mecanismo de regresión de errores, el sistema desarrolla caos durante el
entrenamiento y con ello genera nuevas acciones al tratar de evitar caer en
los patrones habituales de comportamiento. Al ver que las respuestas
externas contradicen las expectativas, el robot genera una señal de error en
su sistema y en consecuencia su estado neuronal es modificado por medio
de un proceso de regresión de errores.

De forma muy primitiva, estos robots operan con una predicción del
futuro y una posdicción del pasado, pues las acciones propias son recogidas
en forma posdictiva cuando las intenciones iniciales son reformuladas para
adaptarlas a la realidad. Así pues, la conciencia según Tani es la sensación
de que la estructura neuronal se modifica para adaptarse a un entorno
cambiante imprevisto o imprevisible. Me parece un gran acierto de Tani la
propuesta de que el sistema operativo de un robot debe incluir su medio
ambiente. Comprende bien que el cerebro humano no funciona con
símbolos, pues estos se encuentran en el entorno. Como buen ingeniero, se
da cuenta de que la conciencia de un robot, que debe plasmarse en un
sistema, tiene que formularse como un modelo matemático que pueda
incorporarse a la máquina. Lo más cercano a la conciencia humana que ha
encontrado es el sistema dinámico no lineal de atractores caóticos. Pero su
idea de que así funcionan los cerebros humanos no parece sólida. Tani es
capaz de crear robots en los que parece surgir la chispa de la conciencia de
una forma muy elemental y primaria. Pero, así como reconoce que en sus
robots no hay un verdadero libre albedrío, podemos también observar que
no están dotados de una auténtica conciencia como la humana. Pero es, por
ahora, un buen acercamiento a la construcción de una conciencia artificial
propia de los robots y regida por el determinismo dinámico de los sistemas
caóticos.



9. LA EMANCIPACIÓN
DE LOS EXOCEREBROS

La naturaleza ha creado algo tan extraordinariamente antinatural como la
cultura, ese conjunto de artificios y artefactos que definen a los humanos.
La conciencia emergió como un fenómeno montado tanto sobre la
naturaleza biológica de las personas como sobre las estructuras simbólicas
artificiales y los instrumentos a ellas ligados. Nos podemos preguntar si
algunos de los artificios que forman parte de la conciencia podrían
evolucionar hasta separarse de los seres humanos, independizarse y
emanciparse de su parte biológica. El lenguaje es la pieza exocerebral más
importante de la conciencia humana. Podemos comprender que una
cristalización del lenguaje en, por ejemplo, un libro forma parte de nuestra
conciencia. El libro adopta la forma de una realidad inorgánica que puede
aparecer como un conjunto de hojas de papel cosidas, como una secuencia
de símbolos digitales albergado por una computadora o por un teléfono
inteligente. El libro forma parte de la conciencia solamente cuando se
conecta con el cerebro humano. En el momento en que se conecta con el
lector, el libro pareciera despertar y cobrar vida. Entonces se funden el
mundo cerebral y el mundo escrito en una sola estructura. ¿Qué puede hacer
consciente a una prótesis como la computadora que alberga el libro que
leemos? Su conexión con el cerebro. Lo mismo ocurre a la inversa: el
cerebro es autoconsciente solo cuando se conecta a una prótesis que lo
comunica con los humanos de su entorno. La conciencia humana es el
conjunto endo y exocerebral. El cerebro sin el habla no puede ser
autoconsciente. Cuando el cerebro se conecta con un objeto que forma parte
de su entorno simbólico, este objeto se convierte en parte del sujeto.

Lo que no se ha logrado realizar es la transformación de un objeto en
sujeto sin la intervención de un cerebro humano. Las máquinas inteligentes,
como las conocemos hoy, son objetos y solo se convierten en sujetos si se
conectan con cerebros biológicos. ¿Podemos suponer que en algún
momento puede iniciarse una emancipación de las máquinas inteligentes, de
tal manera que dejen de ser objetos para convertirse en sujetos? Este salto



singular solo puede ocurrir si, como ya he señalado, el artefacto inteligente
desarrolla un exocerebro, sea mecánico o biológico. Una conciencia
artificial similar a la humana no puede funcionar solamente basada en un
sistema dinámico que genera atractores caóticos capaces de simular el libre
albedrío propio de la voluntad humana. El sistema interno de una máquina
inteligente debe formar parte de una red que incluya el equivalente
cibernético de un exocerebro humano. O bien que, en un singular
intercambio de papeles, los cerebros humanos acaben siendo las prótesis de
unos robots superinteligentes que no solo se han emancipado sino que han
sometido a los humanos a una simbiosis.

De cualquier manera, los ingenieros se enfrentan a un problema parecido
al que confronta a los neurocientíficos: comprender la manera en que las
señales electroquímicas neuronales se conectan con la red de símbolos
exocerebrales. En el caso de los robots es necesario encontrar la forma de
integrar un sistema de signos lógico-matemáticos con los símbolos propios
de un exocerebro. Por un lado, tenemos la dimensión neuronal o mecánica
que opera con señales y signos; en el otro lado, pero estrechamente
conectada, tenemos la dimensión cultural simbólica.

Las neurociencias no han logrado todavía descifrar los códigos con que
funciona el sistema nervioso central. El estudio de los procesos químicos y
eléctricos no ha descubierto cómo opera el sistema neuronal. Se supone que
las imágenes y las palabras son procesadas por las proteínas que en las
neuronas abren y cierran canales iónicos en las sinapsis, lo que genera
cambios en el voltaje que polarizan y despolarizan las membranas. Pero
esta actividad de los llamados neurotransmisores no se ha descifrado y por
lo tanto no se entiende cómo los procesos químicos y eléctricos procesan el
pensamiento o los sentimientos. El hecho es que las neurociencias no nos
han proporcionado una teoría general sobre cómo funcionan los circuitos
neuronales, cómo generan estados mentales o comportamientos, o cómo se
producen desequilibrios mentales. El estudio de las neuronas hasta ahora ha
fracasado y se ha visto la necesidad de ampliar el horizonte de las
investigaciones (por ejemplo, estudiando conjuntos de neuronas más que la
operación de cada una de ellas).

Es muy probable que el modelo de transmisiones neuronales sea
incompleto o incluso equivocado. Es lo que piensa el físico Thomas
Heimburg, cuyas investigaciones sobre las membranas biológicas con un



enfoque termodinámico lo han llevado a afirmar que la propagación de las
pulsaciones nerviosas no puede ser explicada por los procesos
electroquímicos basados en el viejo modelo de Hodgkin-Huxley,
establecido hace más de sesenta años. Heimburg sostiene que las señales
nerviosas se propagan mediante pulsaciones mecánicas bajo la forma de
oleadas, como los llamados solitones, esas ondas solitarias que se propagan
en medios no lineales por largos trechos sin cambiar. La transmisión de
señales en las membranas nerviosas sería más bien un fenómeno
electromecánico.83 No sé si por esta vía se llegarán a encontrar las claves
cerebrales del pensamiento y a descifrarse las señales que transitan por el
sistema nervioso central. Pero esta nueva interpretación es posiblemente un
síntoma de que el paradigma neuronal está estancado en un callejón sin
salida.

En contraste con lo poco que se sabe sobre la transmisión de las señales
en el sistema nervioso, los ingenieros entienden muy bien el
funcionamiento de los «cerebros» de los robots, pues ellos mismos los han
diseñado y construido. Pero de momento no se sabe cómo las máquinas
inteligentes podrían desarrollar un sistema simbólico que les permita
realizar las funciones y operaciones que su cerebro electrónico no puede
realizar. De hecho, los constructores de robots carecen de una teoría general
del sistema cognitivo universalmente aceptada, de manera que tienen que
explorar alternativas basados en diferentes interpretaciones. Yo estoy
reflexionando a partir de la teoría que he desarrollado sobre el exocerebro,
pero son pocos los diseñadores de robots que se han propuesto programar el
sistema operativo de sus máquinas incluyendo un entorno simbólico
complejo que sirva de apoyo y de prótesis. Aquí estoy pensando en unos
robots dotados de un sistema enteramente nuevo que no sea ni una copia del
cerebro humano ni una estructura similar a las redes neuronales. La otra
opción sería la de cargar el contenido de un cerebro a una computadora, una
solución meramente imaginaria, pues no solamente no existe hoy la
tecnología para realizarla, sino que, como he dicho, los científicos no saben
cómo la actividad cerebral genera la mente. No es posible copiar o cargar el
contenido de un cerebro si ignoramos el sistema de señales con que opera.

Es preferible, por ahora, partir de los robots y sistemas realmente
existentes para especular sobre la manera en que podrían desarrollar una
conciencia artificial. Si el cerebro de un robot, como los que ha descrito Jun



Tani, contiene un sistema dinámico no lineal, como un extraño atractor, es
necesario que sea capaz de entender y procesar los símbolos de su entorno,
además de rodar sin chocar con las paredes y dirigirse a objetivos
determinados. Estos símbolos son, por ahora, los que impulsan e ilustran a
los humanos que rodean al robot. Los ingenieros tienen que encontrar una
forma en la que puedan confluir en su sistema los signos numéricos y los
códigos simbólicos. Ello requiere que los robots posean una inteligencia
flexible y amplia no muy especializada capaz de enfrentar múltiples tareas.

Este problema no se puede enfrentar bien si se parte de la idea tan
generalizada hoy de que las mismas reglas matemáticas se aplican tanto a
los organismos humanos como a las máquinas electrónicas. Se parte con
frecuencia de la idea equivocada de que todo organismo funciona mediante
algoritmos y que las actividades animales (incluyendo a los humanos) están
reguladas por mecanismos de procesamiento de datos. Como ya he
señalado, las computadoras electrónicas y los cerebros biológicos no tienen
en común algoritmos reguladores de flujos e información codificados
mediante signos matemáticos o lógicos.

Estamos ante un problema similar al que enfrenta la física: el mundo
macroscópico no funciona con las mismas reglas que el mundo
microscópico. Este último se rige por la teoría cuántica, de naturaleza
probabilística; en cambio el otro mundo funciona con las reglas de la física
clásica newtoniana. Pero en realidad los dos mundos coinciden uno dentro
de otro de una manera que los científicos no entienden todavía. Algo similar
ocurre con el fenómeno de la conciencia; allí confluyen dos esferas, el
mundo biológico del cerebro y el mundo simbólico del exocerebro. El
primero opera mediante procesos mecánicos, eléctricos y químicos, y el
segundo funciona con un sistema simbólico de índole cultural y social. La
reducción de un mundo a las normas del otro no permite entender el
fenómeno de la conciencia. Pero aquí estamos en una situación peor que la
de los físicos. La mecánica cuántica es bien comprendida y ello ha
impulsado decididamente a la industria electrónica moderna. Lo que no
entienden los físicos es el momento en que los dos mundos se tocan, por
llamarlo así, y ocurre lo que Werner Heisenberg llamó un «colapso». Ello
ocurre en el momento en que un humano ejecuta la medición de una onda,
acto que precipita que la partícula «escoja» una posición o un estado. Nadie
entiende por qué la intervención humana consciente provoca que se esfume



la superposición cuántica. La teoría explica lo que podría suceder, pero no
la mecánica de lo que sucederá cuando se transita de lo probable a lo real.
El colapso cuántico ha generado otras interpretaciones, como la idea de la
localización espontánea continua (CSL), según la cual el colapso ocurre de
manera azarosa. También se ha visto la pérdida de la coherencia como
explicación del colapso. Otra interpretación plantea que no hay colapso ni
decoherencia, sino que todas las posibilidades son reales y coexisten en un
multiverso. Ya me he referido más arriba a la paradoja del gato de
Schrödinger para ejemplificar la forma en que la física introduce el tema de
la conciencia humana en la teoría cuántica.

Cuando el mundo cerebral entra en contacto con el mundo cultural hay
una especie de «colapso» y lo que funciona de acuerdo con las leyes
biológicas deterministas tiene consecuencias sociales, políticas y
económicas que se rigen por reglas muy diferentes. Una diferencia muy
importante entre ambos conjuntos de reglas es que en el universo biológico
no hay libre albedrío, pero en el momento en que se conecta con el mundo
cultural hay un «colapso», pues surge súbitamente la libre voluntad como
una capacidad propia de los humanos. La manera fácil de escapar de esta
paradoja es decretar que los humanos no tienen un yo único capaz de
decidir y elegir. El libre albedrío sería un mito. Esta evasión permite cerrar
los ojos ante el hecho de que la conciencia humana es un fenómeno que
evade el determinismo científico tradicional.

¿Podrán los ingenieros conectar el cerebro de los robots a un sistema
externo de carácter simbólico que no funcione con algoritmos matemáticos?
Se podría experimentar probando dos vías. La más remota consiste en la
organización de una sociedad de robots interconectados que sean capaces de
generar de manera autónoma una red de vínculos culturales, instituciones y
convenciones simbólicas. Esta alternativa requiere el diseño de robots con
una inteligencia general muy desarrollada, algo lejano que todavía no se
avizora. La segunda alternativa consiste en conectar a robots inteligentes,
aunque todavía especializados, con las redes sociales y culturales de los
humanos. Esta alternativa es algo que ocurre de manera extensa y cotidiana
en los ambientes dotados de un desarrollo tecnológico avanzado, donde los
humanos están rodeados de robots que les ayudan en muy diversas tareas.
Hay que pensar en los asistentes personales como Siri de Apple, Cortana de
Microsoft, Bixby de Samsung o Assistant de Google. Pero no vemos en



estos sistemas ni la más mínima chispa de conciencia; en realidad, son más
bien prótesis que prolongan la conciencia humana, como lo hacen los
teléfonos inteligentes y los diversos programas de traducción o de guía para
los conductores de autos. Los carros automáticos sin conductor son también
prótesis inteligentes muy útiles, pero cuando uno de ellos atropelló y mató a
una peatona en Arizona en marzo de 2018 no parece que haya tenido
remordimientos de conciencia.

Si saltamos al mundo del arte, donde hace mucho los robots han
intervenido, podemos observar creaciones de gran belleza y originalidad.
Jean Tinguely, gran precursor del arte robótico, quería, como dijo, «fabricar
máquinas verdaderamente alegres, y por alegres quiero decir felices». Sus
Méta-Matics son robots que dibujan obras abstractas mediante un motor
eléctrico que mueve tanto el cartón como el brazo que sostiene la pluma. En
1959 su Méta-Matic n.° 17 asombró al público que asistió a la Biennale de
París al producir unas cuarenta mil obras en pocos días, todas diferentes y
muy atractivas. No creo que esta máquina fuese feliz y su aparente libertad
provenía de los movimientos mecánicos azarosos; pero sin duda produjo
gran alegría en quienes contemplaron el espectáculo de este primitivo robot
artista.

Antes, en 1956, Nicolas Schöffer fabricó la máquina CYSP 1, que fue la
primera escultura cibernética en la historia del arte. La escultura contiene
un cerebro electrónico conectado a receptores de luz y sonido. La máquina
reacciona a estímulos externos y en consecuencia mueve las 16 placas de
color que dan vueltas a velocidades diferentes. Sin duda produce un placer
estético en los espectadores.

Un ejemplo especialmente interesante es el de Patrick Tresset, un artista
que desde 2004 comenzó a crear robots para dibujar retratos de personas
con un estilo muy peculiar y atractivo. Inicialmente Tresset dibujaba él
mismo los retratos; pero una enfermedad mental –el síndrome bipolar– le
afectó profundamente su vida. Al tomar fármacos para controlar su
oscilación maniaco-depresiva perdió la pasión por el arte. Como no quería
vivir prisionero de la bipolaridad al dejar de medicarse, aplicó sus
habilidades en la computación a un robot llamado Paul, dotado de un ojo y
un brazo capaz de dibujar en un estilo similar al suyo. En realidad, Tresset
creó una prótesis dotada de cierta autonomía que dibuja retratos con una
peculiar tosquedad o torpeza robótica, como él la llama.



Durante los últimos años se han creado decenas de artistas robóticos que
producen una obra impresionante. Una exposición en el Grand Palais de
París, Artistes & Robots (2018), presentó una muy buena selección de
máquinas y de obras que revelan la expansión de un campo nuevo y muy
provocador de experimentación artística. Las obras de estas máquinas, sin
embargo, no han superado una paradoja: las creaciones de estos robots nos
emocionan y nos despiertan sentimientos muy diversos, pero ellos son tan
fríos como un témpano de hielo.



10. MÁQUINAS SENTIMENTALES

Yo creo que la singularidad que ha de generar una conciencia artificial
está muy lejos. Pero para el inteligente e ingenioso profeta poshumanista,
Ray Kurzweil, los primeros indicios de la singularidad se podrán ya ver
hacia el año 2045.84 Para pronosticar este desenlace tan cercano Kurzweil
no se basa en los logros técnicos actuales, sino en una supuesta ley de
aceleración de resultados de la investigación, según la cual los
descubrimientos crecerían a un fabuloso ritmo exponencial. Ante esta
velocidad de los avances técnicos y científicos, asume que la singularidad
deberá surgir muy pronto, aunque no se sabe de dónde. Supone que la
inteligencia artificial crece a tal ritmo que las máquinas nos permitirán
pronto liberarnos del cuerpo biológico. Por supuesto, al igual que la mayor
parte de los ingenieros que crean inteligencias artificiales, cree que el
cerebro humano y las máquinas comparten algoritmos y mecanismos
computacionales que serán la base del singular salto. Ya lo había expuesto
uno de los fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky: el
cerebro es una máquina de carne, pero una máquina a fin de cuentas. Por
ello se cree que se podrá descargar el contenido mental del cerebro en una
computadora.

Para explorar esta dimensión que parece fantástica quiero viajar a un
futuro lejanísimo con la ayuda de un hermoso texto publicado en 1988 por
Jean-François Lyotard.85 El filósofo francés afirmó que el único problema
verdaderamente serio al que se enfrenta la humanidad no son las guerras,
los conflictos, las tensiones políticas, los cambios de opinión, los debates
filosóficos o las pasiones. El gran problema es que el Sol está envejeciendo
y que dentro de 4.500 millones de años explotará, con lo que se acabará
todo rastro de nuestro sistema planetario y de la vida en la Tierra.86 La
única escapatoria, afirma Lyotard, será encontrar la manera de simular las
condiciones que permitan que el pensamiento sea posible materialmente
cuando hayan desaparecido las condiciones que sostienen la vida en la
Tierra. La solución consiste en manufacturar un hardware capaz de «nutrir»
un software tan complejo como el cerebro humano actual. Esto es



precisamente lo que se proponen hacer los constructores de inteligencias
artificiales y de robots. Pero el pensamiento humano no funciona de manera
binaria ni con bits de información: opera de manera analógica y no en
forma lógica. El reto consiste en crear algo mejor que un pobre fantasma
binarizado de lo que fue antes el cerebro.

Lyotard agrega un problema más, mucho más preocupante: el hecho de
que el pensamiento y el sufrimiento se traslapan. Los matices y los timbres
cuando se pinta o se compone música o las palabras y las frases cuando se
escribe nos son dados pero al mismo tiempo se nos escapan entre los dedos.
Todo ello «dice» algo diferente a lo que quisimos «significar», forma parte
de un mundo opaco, lleno de vaciedades, que produce sufrimiento.
Recuerda que el pensamiento tiene que estar inscrito en la cultura. Lyotard
se pregunta si las máquinas pensantes sufrirán o solamente tendrán
memorias. Yo agregaría que, además del sufrimiento, el pensamiento va
acompañado del placer y de otras emociones.

Hay una dimensión fundamental que preocupa a Lyotard y que rara vez
toman en cuenta quienes se dedican a la inteligencia artificial. El cuerpo
humano manifiesta diferencias sexuales y de género. El filósofo cree que
hay una incompletitud no solo en los cuerpos sino también en las mentes.
La incompletitud de la femineidad y la masculinidad no solo es corporal,
radica también en el pensamiento, y se intenta superar mediante la
atracción, gracias a la poderosa fuerza del deseo. Lyotard se pregunta si la
inteligencia que se prepara para sobrevivir a la explosión solar conllevaría
esta fuerza dentro de sí en su viaje interestelar. Las máquinas pensantes
tendrán que nutrirse no solo de radiación sino del irremediable diferendo
del género. El pensamiento postsolar debe estar preparado ante la
inevitabilidad y la complejidad de la diferencia y de la separación sexual si
quiere sobrevivir a la amenaza de la entropía.

Se dirá que, siendo la humanidad tan joven, pues tiene apenas unos cien
mil años de edad, los más de cuatro mil millones de años que nos restan
serán más que suficientes para inventar una alternativa técnica que nos
libere del cuerpo terrenal que depende de la luz solar y que nos lleve a un
viaje cósmico hacia nuevas condiciones de existencia. Sin embargo, la
necesidad de desprendernos del cuerpo podría llegar antes que la explosión
solar, si por ejemplo ocurriese una maligna mutación de un virus que



obligase a los humanos a mudar su pensamiento del soporte biológico que
lo ha albergado desde los orígenes.

Todo esto es una inquietante ficción científica, lejana pero estimulante.
Sin embargo, los problemas planteados por Lyotard son reales: los
constructores de inteligencias artificiales se enfrentan al reto de introducir
en sus programas y en sus máquinas el enigma de los sentimientos y el
fenómeno de la sexualidad. Pero estos son unos problemas muy difíciles
que rara vez son abordados.

La idea de máquinas sensibles ha sido muy explorada por la ciencia
ficción y generalmente se expresa bajo la forma de alguna técnica capaz de
cargar la mente que se aloja en el cerebro a una computadora. Es el sueño
de los transhumanistas que aspiran a que los humanos se liberen de su
soporte blando y húmedo, hagan a un lado la carne, para insertarse en un
mecanismo duro y seco que no requiera de ningún proceso biológico para
obtener energía. Desde luego, se suele pensar en máquinas emocionales
que, a pesar de su sequedad y dureza, serían capaces de gozar y sufrir
gracias a esa sensibilidad que nos hace humanos, y que al mismo tiempo
nos enlaza con el resto de los animales.

Algunos transhumanistas llevan colgado en el cuello un medallón que
recuerda esos colguijes o amuletos en los que se interesó el médico Qusta
ibn Luqa. Este medallón identifica al portador como miembro de una
institución criogénica dedicada a mantener cadáveres a muy bajas
temperaturas para revivirlos cuando se descubra un método para curar la
enfermedad que provocó sus muertes, o bien en espera de que algún día
aparezca una tecnología capaz de copiar el cerebro muerto y cargar la
información a una computadora. El medallón contiene la inscripción no de
un conjuro sino de las instrucciones precisas para tratar el cuerpo en caso de
muerte y enviarlo a la institución que lo guardará congelado durante siglos.
En algunos casos solamente se conserva congelada la cabeza, en espera de
que algún día se pueda descargar el contenido del cerebro a una máquina
que le proporcione una nueva vida cibernética a la persona. No parece que
la singularidad que permita esta operación ocurra pronto, pero sin duda es
una alternativa ante el reto que describe Lyotard: para lograr esta hazaña la
humanidad tiene mucho tiempo antes que dentro de cuatro millones y
medio de milenios desaparezca el sistema solar. Claro que es muy probable
que la singular descarga de una conciencia en una máquina no se pueda



realizar más que con seres vivos, por lo que los cuerpos que esperan
congelados su resurrección no cumplirán las esperanzas de los
transhumanistas que optaron por la criogenia.

Me parece que las máquinas inteligentes no llegarán a tener una
conciencia similar a la humana sin tener alguna clase de sensaciones,
sentimientos y emociones. Una inteligencia artificial, sea que su conciencia
provenga de una descarga del cerebro de un ser humano o que haya sido
construida a partir de un diseño nuevo, no podrá funcionar a un nivel como
el humano si carece de sensibilidad. Para enfrentarse al reto planteado por
Lyotard, estas conciencias inteligentes y sensibles deberán estar montadas
en unos soportes no orgánicos que poblarían grandes máquinas espaciales,
acaso circulando en órbitas similares a las de un cometa. Pero surgiría un
problema que no pensó Lyotard: por su propia estructura metaloide estos
seres podrían ser inmortales o vivir muchos siglos o milenios, lo que
significaría un salto que modificaría esencialmente la naturaleza humana.

Pero aquí dejaré que el lector imagine un futuro semejante, para retornar
al tema de la sensibilidad de las máquinas robóticas. ¿Cómo pueden los
ingenieros introducir las emociones y la sexualidad en los robots
inteligentes, para que logren tener una conciencia artificial semejante a la
humana? Ya cité la idea del físico Max Tegmark, quien imagina una
sustancia llamada sentronium, a la que ya me he referido. Pero no nos da
ninguna idea concreta sobre cómo elaborar o como puede aparecer esa
sustancia capaz de tener experiencias subjetivas. El sentronium sería como
una onda o un algoritmo, que son independientes de su sustrato físico
específico. Por lo pronto esta idea es tan inservible como pensar que un
soplo divino dota a un robot de sentimientos. La mayor parte de las
especulaciones sobre el futuro de la inteligencia artificial parten del
supuesto de que este soplo divino (o singularidad, como prefieren llamarla)
ocurrirá próximamente.

Ya he insinuado más arriba que podría ocurrir una inversión que acabase
convirtiendo a los humanos en prótesis de máquinas superinteligentes. Los
humanos serán el sentronium de un robot. Esta nueva condición humana
podría terminar en la pesadilla de convertirnos en meros pedazos de carne
encargados de transmitir sensaciones y sentimientos a poderosas máquinas
muchísimo más inteligentes que nosotros. Podemos acaso sentir e imaginar
esta nueva condición si recordamos la experiencia del uso de artefactos



cognitivos que apoyan, aumentan e incluso sustituyen las percepciones de
los humanos. Es el caso de muchos aparatos, como los generadores de
realidad virtual y de ambientes simulados. En algunos casos se trata de
juegos y en otros de sistemas de aprendizaje o de observación. Los
simuladores de vuelo, como juegos y como sistemas de entrenamiento de
pilotos, son un buen ejemplo de articulación de un ser de carne y hueso con
una realidad virtual inteligente. Quien haya experimentado con estos
simuladores puede imaginar que, de repente, la máquina los convierte en
sus prótesis sensibles. Cuando nos conectamos a Second Life, un juego que
ha creado una inteligente realidad virtual en la que los humanos se
introducen por medio de avatares, podemos aparentemente inyectar nuestras
emociones y deseos a un ambiente artificial. Nos hemos convertido en un
trozo de carne consciente y sensible enchufado a un mundo artificial por
medio de una computadora. Algunos sistemas cibernéticos inteligentes
aumentan nuestras percepciones, como los aparatos que registran
dimensiones que no percibe el conductor de un auto o el piloto de un avión.
Otros sistemas de realidad aumentada son la combinación de un ambiente
virtual con un entorno real. Varios juegos, mediante pantallas, cascos y
visores, generan experiencias que mezclan la realidad percibida con
elementos virtuales.

Estos juegos están muy lejos del singular soplo divino que habrá de
volver conscientes a los robots. Pero hay futurólogos que han imaginado la
vida social después del soplo que habría provocado la multiplicación de
robots conscientes. Es significativa la proyección que hace un economista
de un futuro en el que toda la fuerza de trabajo ha sido sustituida por robots.
Robin Hanson en su libro The Age of Em explica que dentro de unos cien
años, en el siglo XXII, todos los trabajadores humanos habrán sido
remplazados por una primera versión de robots construidos a partir de
emulaciones de cerebro completo de personas vivas. A partir de este
supuesto, intenta dibujar el mundo social y económico resultante.87 Es un
mundo en el que los humanos ya no trabajan y donde unos robots llamados
em (emulaciones) sostienen la economía. Un em es el resultado de copiar de
un cerebro humano particular todas sus neuronas y las conexiones que las
unen para a continuación construir un sistema computacional capaz de
procesar señales de acuerdo con las características copiadas. El resultado es
un em que tiene una conducta muy parecida al original, tan parecida que los



humanos pueden hablar con el artificio y convencerlo (u obligarlo) de hacer
trabajos útiles. Estos ems habitan en sus ciudades, alejados de los lugares
donde los humanos viven una existencia confortable, gozando de las
inversiones que han hecho en la economía de los robots. Los robots, por su
lado, se organizan en clanes que agrupan a los descendientes del mismo
cerebro original. Los ems son entes sexuados que pueden ser felices, estar
tristes, sufrir cansancio, tener esperanzas o miedos, hacer amigos y tener
amantes. La inmensa mayoría de los ems, más del 80 %, vive una existencia
digital y virtual en los circuitos de computadoras, y solamente quienes
requieren hacer trabajo físico tienen cuerpos. Pero se trata de cuerpos que
no tienen ninguna semejanza con los humanos. Hanson supone que estos
androides serán diminutos (256 veces más pequeños que un humano) pero
mucho más rápidos tanto física como mentalmente. Es sintomático que en
esta versión del futuro los robots aparecen con emociones y sentimientos.
De hecho, podrían ser sistemas eficientes carentes de sensibilidad. Pero
Hanson ha querido poner un poco de emoción en su versión tecnocrática y
aburrida de esa clase de mundos digitales imaginados por Philip K. Dick en
sus inquietantes novelas. En vano buscará el lector del libro de Hanson
alguna explicación de cómo los humanos han logrado fabricar a unos robots
inteligentes y sensibles que trabajan para ellos.



11. LA PRUEBA DEL PLACEBO

Estaremos frente a un robot verdaderamente consciente en el momento
en que comprobemos que siente un alivio al aplicarle un placebo cuando
sufra un malestar. Ello será la prueba de que está dotado de un sistema al
que se puede engañar y que, como resultado, la máquina deja de sentirse
enferma. Aunque he expresado muchas dudas sobre la forma en que se
intenta construir máquinas inteligentes y dotadas de conciencia, estoy
convencido de que sí será posible tener éxito en esta empresa, aunque no
me parece que se logre tan pronto como algunos esperan. No se logrará
crear robots con conciencia hasta que se resuelva un problema muy
complejo: la manera de ensamblar en un solo sistema una inteligencia
artificial no especializada de amplio espectro con alguna forma de vida no
orgánica capaz de autoorganizarse, autorreplicarse y tener sensibilidad.
Dentro de este sistema tendrán que funcionar los equivalentes cibernéticos
y mecánicos de un cerebro basado en señales junto con un exocerebro
apoyado en símbolos culturales.

La construcción de una inteligencia de carácter general se enfrenta a
problemas técnicos muy complicados. Habrá que comenzar sumando varios
sistemas especializados que logren coordinarse con agilidad. Ello requerirá
de una potencia y una capacidad computacional enormes que no existen
actualmente pero que la evolución de la tecnología alcanzará en algún
momento. Acaso el perfeccionamiento de las computadoras cuánticas
cambie este panorama. La construcción de un robot con una inteligencia
flexible, amplia y general capaz de adaptarse y operar en ambientes no
estructurados desconocidos se puede llevar a la práctica solamente mediante
una máquina capaz de aprender. Un robot realmente inteligente debe
aprender mediante la observación de lo que hacen los humanos (u otros
robots) o mediante ensayos de prueba y error. El llamado aprendizaje
profundo, como ya lo he señalado, está avanzando en esta dirección, pero se
encuentra aún muy lejos de alcanzar una capacidad general de aprendizaje
multifacético.

La elaboración de formas de vida no orgánica es un problema mucho más



enredado y difícil. Creo que para avanzar en este terreno será necesario
abandonar la muy arraigada idea de que la conciencia es independiente del
sustrato material que la procesa. Las formas de conciencia que conocemos
tienen un sustrato biológico que proporciona la sensibilidad sin la cual no es
posible que existan a un nivel superior. De hecho, sin un sustrato biológico
sensible tampoco puede haber formas de conciencia primarias como las de
un ratón, un gato o un delfín. Estoy pensando en la posibilidad de crear
formas no orgánicas de vida, pero durante una etapa de transición se podría
experimentar conectando robots con materia orgánica sintética, la que
aportaría a la máquina la sensibilidad necesaria para sustentar procesos
conscientes semejantes a los humanos. Me gusta suponer que se podrán
hacer cultivos de órganos biológicos artificiales capaces de transmitir dolor,
placer y otras sensaciones a una poderosa máquina dotada de una
inteligencia general. Esta alternativa no es tan tecnológicamente lejana,
pues ya se está experimentando con cierto éxito en la creación de órganos
diseñados artificialmente, cultivados en animales o en laboratorio. Más
complicado será el diseño de un interfaz que los conecte a una máquina y
que pueda transmitir sensaciones.

Ahora bien, si pensamos en robots superinteligentes dotados de
conciencia que no dependan de las condiciones que conocemos en la Tierra
y que puedan sobrevivir a una condición postsolar como la que imaginó
Lyotard, en este caso será necesario construir formas de vida artificial no
orgánica capaces de organizarse en forma autónoma y de tener sensibilidad.
Ya hay algunas reflexiones y pruebas experimentales que muy
embrionariamente apuntan hacia esta alternativa. Manuel de Landa ha
estudiado fenómenos no orgánicos de autoorganización que ocurren cuando
aparece lo que los físicos llaman bifurcaciones.88 También se ha intentado
crear una especie de vida metálica con polioxometalatos. Pero estamos
lejísimos de ver la construcción de formas complejas de vida metálica.
Todos los organismos conocidos utilizan compuestos de carbono como base
de sus funciones metabólicas y estructurales. Formas alternativas de vida
basadas en metaloides como el silicón son una mera especulación.

Los problemas que enfrenta la creación de una conciencia artificial giran
en torno de algo que he asumido de manera implícita pero que ahora quiero
abordar directamente. Desde mi perspectiva, una máquina consciente debe
constituir una individualidad. La conciencia implica la definición de un yo



sensible que se percibe como diferente de otras conciencias con las que
convive y relativamente separado del medio ambiente que lo rodea. Pero
hay quienes han pensado que en la construcción de máquinas inteligentes
existe la posibilidad de robots dotados de una inteligencia colectiva, similar
a la que se supone que existe en una colmena. Se ha puesto el ejemplo de
Internet como una supuesta conciencia colectiva que funciona como un
enjambre. Se asume que en las colonias de insectos hay una especie de alma
comunal y que cada insecto carece de individualidad. No sé si existe ese
espíritu colectivo en sociedades animales, pero estoy convencido de que, si
se construye una red de robots que funcione colectivamente, en ella no
habrá una conciencia superior a menos que logre definir límites que la
separen de otras redes. Y en este caso habrán surgido las condiciones para
una conciencia individual, un ego robótico, una autoconciencia. Esta idea se
enfrenta con quienes suponen que la conciencia es una ilusión que no
conforma una unidad. Por ejemplo, Francisco Varela, un conocido estudioso
de los fenómenos cognitivos, ha expresado que no existe un yo centralizado
y unitario; creyó que el budismo está en lo correcto cuando afirma que el yo
es una quimera vacía de toda sustancialidad. Para Varela el yo carece de
identidad y no es más que un aparente patrón global que emerge de la
actividad de componentes simples que pareciera estar localizada
centralmente pero que no podemos encontrar en ninguna parte.89 El filósofo
John Gray ha acogido con gran entusiasmo estas ideas y supone que los
humanos no están hechos de una sola pieza: son una sucesión de
fragmentos. El yo es una ficción, una ilusión.90 Esta idea se encuentra muy
arraigada y ha perturbado e incluso frenado la investigación de las bases
biológicas y culturales de la conciencia. Aplicada a la inteligencia artificial,
esta interpretación considera que un robot no es más que una colección de
comportamientos que compiten, que carecen de un sistema central y que
solo tienen unidad ante la mirada externa de un observador. Esta es la
conclusión de Rodney A. Brooks, un conocido especialista en robótica y
computación.91 Estas ideas descienden de la visión de uno de los
fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, quien popularizó la
teoría de la «sociedad de mentes», según la cual la mente de los humanos
está compuesta de varios agentes autónomos organizados jerárquicamente,
desprovistos de inteligencia, especializados e interconectados.

Yo me inclino más bien a señalar con énfasis, como el neurólogo Antonio



Damasio lo ha expresado en todos sus libros, que la homeostasis es un
hecho biológico fundamental para entender la conciencia. La homeostasis
implica, tanto al nivel elemental de una bacteria como en el funcionamiento
del cuerpo humano, la capacidad de regular el medio interior para
mantenerlo estable, equilibrado y separado del entorno. Un robot consciente
deberá tener la sensibilidad necesaria para mantener homogéneo y estable
su medio interno, lo que necesariamente implica la constitución de un
sistema individual. La conciencia requiere de una sensibilidad capaz de
distinguir el medio interior del ambiente exterior. Los robots suelen ser
definidos como «agentes autónomos» capaces de detectar su entorno y
actuar de acuerdo con su propia agenda. Son por lo tanto sistemas
individuales dotados de una identidad.

Pero el tema de la identidad individual nos enfrenta a una paradoja
singular. La conciencia humana genera una identidad individual porque se
extiende fuera de los límites del cuerpo gracias a un exocerebro compuesto
por prótesis artificiales de carácter simbólico. No se pueden aplicar los
mecanismos de la homeostasis de manera rígida, pues aquí nos encontramos
con una singularidad: para definir al yo es necesario que la conciencia se
expanda hacia los otros que están en nuestro entorno. La conciencia
humana necesita mantener un medio interno que al mismo tiempo es
externo, pues el cerebro capta la intrusión de elementos exógenos de
carácter artificial. Por ello es útil entender que hay otro proceso que
complementa la homeostasis y que permite mantener cierto equilibrio frente
a la heterogeneidad que aparece en las redes de la conciencia debido a su
carácter híbrido. Mientras la homeostasis mantiene el ambiente interior
equilibrado en torno de un punto «normal», la heterostasis cambia ese punto
de equilibrio cuando el organismo se enfrenta, por ejemplo, a la presencia
de sustancias exógenas tóxicas. Esto desencadena un proceso de tolerancia
de los agentes externos, con lo cual se establece un nuevo equilibrio. Ello
ocurre cuando el organismo se tiene que adaptar a altos niveles de
contaminantes venenosos, drogas o alcohol. Se incrementa la tolerancia
ante las toxinas y aparece una dependencia. Como lo expliqué en mi libro
Antropología del cerebro, las prótesis simbólicas e instrumentales se han
desarrollado gracias a una dependencia del cerebro, que, además de
volverse adicto a ellas, se adaptó también a nuevas situaciones gracias a que
establece un nuevo equilibrio con la parte artificial de su entorno. Así pues,



es la heterostasis la que provoca en los humanos lo que he llamado una
sociodependencia de los circuitos cerebrales provocada por su
incompletitud.92

Estoy convencido de que una conciencia robótica se enfrentará a este
mismo problema. Para consolidar su identidad consciente tendrá que abrir y
extender sus circuitos internos de tal manera que se genere una interacción
entre el sistema cibernético y el entorno cultural de la máquina. Si los
robots logran está hazaña, podrían aparecer individuos androides con
inclinaciones difíciles de prever. El experimento acaso engendraría unos
extraños monstruos que sería necesario aniquilar o bien podrían surgir seres
creativos que serían una compañía benéfica para los humanos del futuro. La
ciencia ficción se ha alimentado de estas posibilidades y ha generado mitos
muy atractivos. Si finalmente se tiene éxito en la construcción de robots
inteligentes y conscientes, seguramente tendrán cierta autonomía y su
evolución podría llegar a ser una amenaza. Estos androides serían acaso
capaces de replicarse o reproducirse. No sería extraño que surgiese una
gama variada de robots conscientes, fruto de diferentes tecnologías
asociadas a los grupos o empresas que los habrían creado. Pero estaríamos
frente a seres artificiales de diferentes clases y con capacidades distintas.
Tendríamos máquinas marcadas por su origen, caracterizadas por una
desigualdad primigenia peligrosa. Digamos que el pecado original de estos
robots sería el diseño con que habrían sido construidos y que los marcaría
para siempre. Las diferentes marcas de robots estarían rodeadas de
subculturas exocerebrales diferentes y formarían algo así como grupos
tribales dotados de enjambres simbólicos peculiares y distintivos.

Mi imaginación está volando demasiado lejos, pero con este vuelo a un
futuro ignoto he querido destacar la importancia de los circuitos
exocerebrales en la construcción de robots inteligentes. Sin que tengan
entornos simbólicos, sociales y culturales, no podrán construirse máquinas
conscientes. Cabe la posibilidad de que los ingenieros creadores de los
robots del futuro los conecten a los mismos circuitos exocerebrales que
usan los humanos, lo que aminoraría las disparidades impresas en cada
marca o especie de máquinas conscientes. Este tema nos lleva directamente
al problema de la propiedad de los robots, pues a fin de cuentas serían
artefactos construidos por empresas, laboratorios y fábricas. Pero, al ser
conscientes y por lo tanto dotados de voluntad, estos aparatos mecánicos no



podrían ser tratados simplemente como los esclavos y los servidores de
quienes los han construido o comprado. Ante este problema, hay quienes
creen que sería más prudente abandonar los intentos de crear conciencias
artificiales. No estoy convencido de que sea lo más sensato, y estoy seguro
de que no se detendrá la investigación encaminada a intentar construir
conciencias artificiales.

Los impulsos que llevan a crear robots conscientes buscan otro logro
similar. Tratan de cambiar el soporte biológico de las conciencias humanas
para instalarlas en la maquinaria de un robot. Se trata de un camino paralelo
a la construcción de máquinas autónomas con su propia conciencia
robótica, pero en este caso se intentaría crear unos artefactos cibernéticos en
los que se alojarían las mentes que abandonarían su cuerpo biológico para
migrar a una existencia mecánica mucho más prolongada. Podemos suponer
que este cambio radical de sustrato implicaría también una profunda
transformación de la conciencia tal como la conocemos hoy, y sospecho que
estos seres acabarían asemejándose a los androides completamente
artificiales. Aquí también podrían producirse desigualdades importantes
provocadas por las diferencias en las clases de soporte mecánico que cada
persona hubiese logrado adquirir.

Para que los robots alcancen formas de conciencia tan sofisticadas como
las humanas, y no sean unos zombis insensibles, deberán pasar por los
rituales del placer y el dolor. Sin el sufrimiento de malestares y sin el placer
de su alivio es difícil concebir máquinas inteligentes humanoides orientadas
por una conciencia desarrollada y compleja. Las mentiras sanadoras del
efecto placebo forman parte de una extensa y ramificada cultura que alienta
las ilusiones, los mitos y los goces; una cultura que incluye amenazas,
frustraciones, engaños y que no es ajena a la magia del poder. Los robots
serán conscientes si un chamán del futuro, con el arte de la palabra, logra
cautivarlos y se comprueba que son sensibles al efecto placebo.
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